Похороны писателя

Можно сказать, что его и не было вовсе. А можно сказать, что он существует до сих пор. Имел ли он когда-нибудь отношение к тем, которые называются Человек? Знал ли он, что значит быть таковым? Однажды господин писатель вдруг обнаружил в себе некую идею действительно величайшего содержания и смысла. Но что бы ни начинал он создавать, творить, вся его суть опускалась в жерло забвения, бездействия и тоски. С каждым днем он терял что-то из настоящего и привычного, но с каждой утратой – обретал новое и ощущал истинное.