La vie devant soi

Quant aux problématiques identitaires déjà fréquentes dans les livres précédents elles se déploient et se démultiplient de plus en plus largement chez Ajar. Ce n’est pas un hasard non plus si Ramon (anagramme de Roman qui, lui, conteste les analyses de Freud), le mari de Nadine, est psychanalyste et si Momo se livre devant lui à une confession sauvage de toutes ses difficultés depuis son incompréhensible naissance. Son identité est sur tous les plans incertaine. Comme la plupart des autres enfants, il ne peut pas connaître son père, à cause de « la loi des grands nombres » et il a été privé tout petit de sa mère par la loi du rendement imposée aux prostituées. Il sait toutefois, racisme aidant, qu’il a une tête d’arabe, ce qui est vague, car rien qu’au Maghreb il y a quand même trois pays d’origine possibles. Son âge est fluctuant et à l’école on le refuse tantôt parce qu’il est trop jeune, tantôt parce qu’il est trop vieux. Ses habits, généralement volés, sont trop grands ou trop petits pour lui. Toute son identité repose sur un certificat de dépôt, comme il en est des objets dans les consignes des gares. Le reste dépend de la parole de Madame Rosa qui soit se tait (sur la mort de sa mère), soit dit la vérité qu’elle veut. Ainsi lors de la scène de non-reconnaissance paternelle, Momo est aussi bien Moïse que Mohammed, ce qui sur un plan général et de politique israélo-palestinienne est réconfortant, mais pas très structurant pour les enfants. De plus Madame Rosa, forte de l’histoire de l’Occupation et comme tout le monde à Belleville, possède tout un jeu de fausses cartes d’identité, pour elle et pour « ses » enfants. Entre silence et faux, Momo conclut : « C’est toujours la même chose avec moi. Rien ». Rien ni personne. Comme s’il y avait eu avortement.

Inversement il y a des moments où le jeune héros se sent trop nombreux pour une seule peau. Quand il est trop malheureux, il fait des crises de violence qu’il explique avec une clarté à rendre inutiles tous les psychanalystes. « C’est comme si j’avais un habitant en moi. Je suis pris de hurlements, je me jette par terre, je me cogne la tête pour sortir, mais c’est pas possible, ça n’a pas de jambes, on n’a jamais de jambes à l’intérieur ». Ce sentiment d’être le lieu d’un autre, d’un dibbuk, double persécuteur, remonte à loin dans l’œuvre. De même que l’incertitude identitaire, l’angoisse qui serre la gorge et empêche de respirer, la claustrophobie du simple fait d’être enfermé en soi-même, tous les personnages d’Ajar en sont atteints. Comme Gary.

Désormais, l’incertitude et le soupçon minent toute réalité. Ainsi Nadine fait du doublage pour des films traduits en français : l’acteur bouge les lèvres sur l’écran, comme s’il parlait, et c’est quelqu’un d’autre qui parle à sa place avec une autre voix et d’autres paroles dans une autre langue. Momo, lui, est surtout frappé par le constat que le doublage permet de remonter le temps, ce qui le fait rêver du retour au paradis terrestre, c’est-à-dire au ventre maternel, avec l’espoir que cette fois il pourrait ne pas naître.