Le septième fils [Seventh Son - fr]

Mot-pour-mot se tut pour descendre la colline en traînant les pieds dans les feuilles qui bruissaient très fort sous ses semelles.

« Alors, c’est quoi ?

— Tu ne veux pas attendre d’être rentré et de le lire toi-même ? »

Alvin se mit vraiment en colère, plus qu’il n’en avait l’intention. « J’ai horreur de ça, quand on sait quelque chose et qu’on l’dit pas !

— Pas besoin de monter sur tes grands chevaux, garçon. Je vais te le dire. Ce qu’il a écrit, c’est : “La seule chose que j’aie véritablement faite, ce sont les Américains.”

— Ç’a pas de sens. Les Américains, ils naissent.

— Tu ne vois pas, Alvin ? Les bébés naissent. En Angleterre de la même manière qu’en Amérique. Ce n’est donc pas le fait de naître qui les rend Américains. »

Alvin y réfléchit une seconde. « C’est d’naître en Amérique.

— Bon, c’est assez juste. Mais il y a une cinquantaine d’années, un bébé né à Philadelphie n’était jamais tenu pour un Américain. C’était un bébé de Pennsylvanie. Et les bébés nés à la Nouvelle-Amsterdam étaient des Knickerbockers, les bébés nés à Boston des Yankees et ceux nés à Charleston des Jacobiens, des Cavaliers ou je ne sais quoi.

— C’est toujours comme ça, fit remarquer Alvin.

— C’est vrai, mon garçon, mais ils sont aujourd’hui quelque chose de plus. Le vieux Ben pensait que tous ces noms nous divisaient en Virginiens, Orangistes et Rhode-Islandais, en Blancs, Rouges et Noirs, en quakers, papistes, puritains et presbytériens, en Hollandais, Suédois, Français et Anglais. Le vieux Ben se rendait compte qu’un Virginien ne pouvait jamais faire entièrement confiance à un habitant du Netticut, ni un Blanc se fier à un Rouge, parce qu’ils étaient différents. Il s’est dit : si tous ces noms nous séparent, pourquoi pas un autre qui nous rassemblerait ? Il fit défiler des tas de noms dont on se servait déjà. Coloniaux, par exemple. Mais ça ne lui plaisait pas de nous appeler collectivement de ce nom-là parce qu’il nous rattachait toujours à l’Europe ; d’ailleurs, les Rouges ne sont pas des Coloniaux, que je sache ! Ni les Noirs : ils sont arrivés comme esclaves. Tu vois la difficulté ?

— Il voulait un même nom qu’on pourrait tous partager, dit Alvin.

— Tout juste. On avait tous une chose en commun. On vivait tous sur le même continent. L’Amérique du Nord. Alors il a songé à nous nommer les Nord-Américains. Mais c’était trop long. Donc…

— Américains.

— C’est un nom qui s’applique au pêcheur qui vit sur la côte découpée de West Anglia autant qu’au baron qui règne sur ses esclaves dans le sud-ouest de Dryden. Il s’applique au chef mohawk d’Irrakwa comme au commerçant knickerbocker de la Nouvelle-Amsterdam. Le vieux Ben savait que si on décidait tous de se considérer comme des Américains, on deviendrait une nation. Pas simplement un territoire d’un quelconque pays usé de la vieille Europe, mais une seule et unique nation dans un monde neuf. Il s’est donc mis à employer ce mot dans tous ses écrits. L’Almanach du bonhomme Richard regorgeait d’Américains par-ci et d’Américains par-là. Et le vieux Ben entretenait une correspondance considérable, dans laquelle il disait par exemple : “Les conflits engendrés par les revendications territoriales constituent un problème qu’il appartient aux Américains de résoudre ensemble” ; “Les Européens ne peuvent absolument pas comprendre de quoi les Américains ont besoin pour survivre” ; “Pourquoi les Américains devraient-ils mourir pour des guerres européennes ?” “Pourquoi les Américains devraient-ils se sentir liés par des précédents européens dans nos cours de justice ?” En l’espace de cinq ans, il ne restait quasiment plus personne, de Nouvelle-Angleterre en Jacobie, qui ne se regardait pas, au moins en partie, comme américain.

— C’était rien d’autre qu’un nom.

— Mais c’est le nom par lequel nous nous désignons. Et il englobe tous ceux de ce continent qui veulent bien l’accepter. Le vieux Ben n’a pas ménagé sa peine pour s’assurer que ce nom regroupait autant de gens que possible. Sans jamais remplir de fonction officielle en dehors de receveur des postes, il a, tout seul, fait d’un nom une nation. Le roi régnait sur les Cavaliers dans le Sud et les hommes du Lord Protecteur gouvernaient la Nouvelle-Angleterre dans le Nord : l’avenir lui apparaissait promis à la guerre et au chaos, avec la Pennsylvanie au beau milieu. Il voulait prévenir cette guerre et il se servait du terme d’“Américain” pour l’écarter. Il a amené les Cavaliers à faire des pieds et des mains pour s’attirer les bonnes grâces de la Pennsylvanie, que de son côté la Nouvelle-Angleterre craignait de froisser. C’est lui qui a fait campagne en faveur d’un Congrès américain qui instaurerait des règles commerciales et uniformiserait les lois agraires.