Les menhirs de glace

C’était bien sûr idiot de ma part. Je l’avoue.

Dernière diatomée, la plus grande – celle dont je m’étais souvenu dans la chambre holographique : nous avons visité les îles Orkney, au nord de l’Angleterre, pour voir les allées couvertes et les cromlechs de Stenness et de Brodgar. Les îles étaient abandonnées et, le matin, une pellicule de givre recouvrait le sol comme au début de l’hiver. J’insistai pour que Madeleine m’accompagne à l’aube pour une promenade dans la lande jusqu’au cromlech de Stenness. Le paysage que nous traversions était presque martien. Je lui dis que je l’aimais, elle me répondit que je ne la connaissais pas assez bien pour dire une chose pareille. Comme si la connaissance avait quoi que ce soit à voir avec l’amour. « Tu sais ce que je veux dire, insistai-je.

— Je pense que oui. Mais tu connais Onega, le guide du groupe d’Hellas ? »

J’acquiesçai.

« Je l’aime, Hjalmar. Depuis des années. Ne sois pas fâché, je t’en prie ! J’ai beaucoup apprécié ce voyage », etc. Puis elle me quitta, arguant d’occupations à l’hôtel.

Je déambulai au milieu des pierres levées de Stenness, au-dessus des lochs de Harray et de Stenness, à l’est et à l’ouest. Les pierres grises, irrégulières, s’élançaient vers les nuages grenés chassés par le vent. Sur l’autre rive du loch, le cromlech de Brodgar, minuscule dans le lointain, se dressait sous un rai de soleil. Un monde de pierre. Des hommes de pierre : les légendes racontaient que ces menhirs étaient des paysans pris à danser au cours de cérémonies païennes. Je posai mon front sur le flanc grêlé, couvert de lichen, d’une des pierres et me sentis pris de tremblements. C’était arrivé si souvent et je m’étais juré de ne jamais plus m’abandonner – la couche aquifère était drainée, le sol se dérobait ! – et au premier signe d’amitié, je m’étais laissé prendre. Pas la moindre maîtrise de moi. Quelque chose n’allait pas, en moi ; je le savais. Je le sentais.

Ce à quoi j’aspirais alors était un hyménée idéal, deux arbres solides enroulés l’un à l’autre en une double hélice, fort chacun du soutien de l’autre, enlacés à jamais. Certains trouvaient ce genre de mariage, même à notre époque, et j’en voulais un. Je commençais seulement à comprendre que ma vie était une succession de vies distinctes et que je ne pouvais attendre d’aucun parent ou ami qu’il traverse avec moi plus d’une vie. Je ne connaîtrais donc jamais personne. À moins que je ne trouve cette âme sœur, unie dans ce mythique hyménée.

Mais je ne le pouvais pas. Appuyé sur cette pierre rugueuse, il me semblait qu’il y avait deux sortes de gens : les êtres sociables et séduisants qui restaient entre eux et menaient ensemble leurs relations sérieuses, et les autres, les insignifiants, les laids ou les maladroits, qui devaient se contenter les uns des autres quel que soit leur amour du charme et de la beauté. S’en rendre compte paralysait encore plus le maladroit et nos relations étaient de ce fait pleines de ressentiment, de frustration, de colère et de pitié, ce qui les condamnait à l’échec. Comme mes trois mariages et toutes mes autres liaisons, où j’avais tant essayé et si lamentablement échoué.

Du fond de cette crise d’amer apitoiement sur mon propre sort, je vis arriver une douzaine de personnes de notre groupe qui venaient dans ma direction et montraient du doigt les pierres de Brodgar, de l’autre côté du loch. Un grand cromlech vu d’un autre, au-delà d’un ruban d’eau métallique ; le paysage était sublime, féerique. Leur groupe affichait tous les signes de l’excitation et, sans la ressentir, je la comprenais. Sur toute la Terre, je n’avais rien vu d’aussi beau (c’est-à-dire d’aussi ressemblant à Mars). Les joyeux touristes étrangers approchaient, heureux sur un terrain familier, et quand ils me virent certains me firent signe. Ils entrèrent dans le cercle. L’une des femmes leur parlait du yard mégalithique et de la signification astronomique de l’emplacement des pierres. C’était une femme réservée, timide, qui avait à peine ouvert la bouche pendant le reste de notre excursion, mais les cromlechs étaient visiblement de sa compétence. « Ils pouvaient calculer les levers de soleil aux solstices d’été et d’hiver et pouvaient même prédire les éclipses.