Al Capote

Les mains dans les fouilles, je fais le tour du loft, notant mentalement les points aptes à receler un objet qui doit absolument demeurer planqué.

D’abord, t’as le bouddha, mais il pèse une tonne, ce gros lard, et pour le remuer, faut s’y prendre à plusieurs. Tu as aussi un secrétaire de laque que je devine fourmillant de cachettes tarabiscotées, comme en raffolent les Asiatiques (le complexe de la petite bite, toujours). Je l’ouvre, l’explore. Trouve les tiroirs mystérieux.

Fastoche ! Un prestidigitateur de patronage en rigolerait ! Vides ! Je m’en gaffais.

L’immense volume du loft est découpé selon les nécessités de vie. Tu as une galerie donnant sur une loggia servant de chambre à coucher ; dessous, la partie sanitaire-salle de bains que jouxte une cuisine à l’américaine ouverte sur le living. Un grand comptoir de bois épais permet de prendre ses repas face au plan de cuisson. Pratique.

Ma braguette de sorcier m’entraîne jusqu’à la cuistance, hommage irréfléchi à ma maman sans doute ? C’est pas une souillon, la Mary. On peut être femme d’action et avoir un logement bien tenu. T’imagines qu’une aventurière de sa trempe vit dans un milieu bordélique, plein de fringues inrepassées et de vaisselle sale empilée ? Que nenni, mon ami ! Tout est tiré au cordeau, propre, clean, en ordre.

Je mate la cuisinière électrique avec sa jolie hotte de cuivre, l’évier en granit rose, le frigo peint dans les mêmes tons, le plan de travail en bois que ça forme damier : regarde comme c’est joli.

Y a une étagère avec, dessus, une alignée de pots anciens[36]. J’ai vu une collection commak au Relais à Mougins. Douze séries, ils ont là-bas. Very nice[37], va voir, et n’en plus tu boufferas de l’exquise tortore pas comme ailleurs.

Et donc, je te reprends ces six pots qui me font battre tu sais quoi ? Oui : le cœur, bravo, t’as gagné ! Ils ne m’émeuvent pas seulement à cause de la remémorance félicienne, mais parce que les mots de denrées écrits dessus le sont en français. Kif chez nous, je te dis. Et dans le même ordre croissant : sel, sucre, café, farine, pâtes.

Émouvant, non ? En plein Nouille York ! ces pots français qui ont traversé l’Atlantique !

« Souviens-toi d’une chose, Antoine, m’interpellé-je familièrement ; les gens n’ont pas d’imagination. Pas VRAIMENT ! Les plus marles, les plus retors, ceux qui sont capables de mettre sur pied des coups fumants, y a toujours un moment où ils plongent, les mains jointes, dans la facilité, toujours en se croyant plus malins que tout le reste des mortels réunis. » Alors moi, qu’est-ce que tu veux, je me saisis du pot marqué « farine » (l’avant-dernier par l’importance de taille), le pose sur le plan de travail, ôte son couvercle en forme de bouton de rose (tiens, c’est vrai : on dirait le bout du sein de Mary). Ayant légèrement retroussé ma manche, j’enfonce mes doigts en pince de homard dans la fine poudre blanche. Je suis sûr de moi. « AVERTI », tu vois ce que je veux dire, Casimir ? Averti ! secrètement par une force obscure.