Scelti dalle tenebre [The Vampire Lestat - it]

1.

Dal punto di vista delle abitudini dei vampiri, io mi sveglio presto. Mi alzo appena il sole cala dietro l’orizzonte e nel cielo c’è ancora una luce rossa. Molti vampiri non si svegliano prima che sia completamente buio; quindi ho un notevole vantaggio… in questo e nel fatto che loro devono tornare nella tomba un’ora prima di me. Non ne ho parlato prima perché allora non lo sapevo, e perché la cosa non divenne importante se non più tardi.

Ma la sera seguente mi misi sulla strada per Parigi mentre il cielo era in fiamme.

Avevo indossato gli abiti più rispettabili che possedevo prima di infilarmi nel sarcofago, e inseguivo il sole verso ovest, in direzione della capitale.

Sembrava che la città bruciasse, tanto appariva ardente e terrificante quella luce. E finalmente attraversai il ponte dietro Notre-Dame e raggiunsi l’Ile St-Louis.

Non pensavo a ciò che avrei detto o fatto, o come avrei potuto nascondermi a mia madre. Sapevo solo che dovevo vederla e abbracciarla e stare con lei finché c’era ancora tempo. Non riuscivo a pensare alla sua morte. Era una catastrofe che apparteneva al cielo in fiamme. E forse io ragionavo come un comune mortale, pensando che, se avessi potuto realizzare il suo ultimo desiderio, sarei riuscito a dominare l’orrore.

Il crepuscolo disperdeva la luce, quando trovai la sua casa sul Lungosenna.

Era una casa piuttosto elegante. Roget aveva fatto ciò che doveva, e un commesso attendeva al portone per indicarmi la strada. Quando entrai, nel salotto dell’appartamento c’erano due cameriere e un’infermiera.

«Monsieur de Lenfent è con vostra madre, Monsieur», disse l’infermiera. «Ha voluto vestirsi per vedervi, e sedersi accanto alla finestra per guardare le torri della cattedrale. Vi ha visto attraversare a cavallo il ponte.»

«Spegnete tutte le candele della stanza tranne una», dissi. «E chiedete a Monsieur de Lenfent e al mio procuratore di uscire.»

Roget uscì subito, e poi apparve Nicolas.

Anche lui s’era vestito con eleganza, in velluto rosso, con la camicia più bella e i guanti bianchi. Le recenti ubriacature lo avevano fatto diventare più magro, quasi sparuto: ma questo rendeva ancora più vivida la sua bellezza. Quando i nostri occhi s’incontrarono, la malizia che s’irradiò da lui mi bruciò il cuore.

«Oggi la marchesa si sente un po’ più forte, Monsieur», disse Roget. «Ma ha terribili emorragie. Il dottore dice che non…»

S’interruppe e lanciò un’occhiata alla camera da letto. Glielo lessi nella mente: non passerà la notte.

«Fatela tornare a letto, Monsieur, al più presto possibile.»

«A che scopo?» chiesi. La mia voce era un mormorio spento. «Forse vuol morire accanto a quella maledetta finestra. Perché no, che diavolo?»

«Monsieur!» m’implorò Roget.

Volevo dirgli di andarsene con Nicki.

Ma mi stava accadendo qualcosa. Andai nel corridoio e guardai in direzione della camera da letto. Mia madre era là. Avvertii un cambiamento fisico che si compiva in me. Non potevo muovermi né parlare. Lei era là e stava morendo.

Tutti i suoni nell’appartamento divennero un brusio confuso. Vidi una bella camera da letto al di là della porta, un letto laccato di bianco con i tendaggi dorati, le finestre con drappeggi dello stesso tessuto, e il cielo inquadrato nei vetri e sfumato di nubi d’oro. Ma tutto ciò era indistinto e vagamente orribile: il lusso che avevo desiderato donarle, e lei che stava per abbandonarsi alla fine. Mi chiedevo se questo la esasperava o la faceva ridere.

Comparve il dottore. L’infermiera venne a dirmi che era rimasta accesa una candela sola, come avevo ordinato. L’odore delle medicine si mescolava a un profumo di rose, e io mi accorsi che udivo i pensieri di mia madre.

Era il palpito sordo della sua mente, intanto che attendeva con le ossa doloranti nel corpo emaciato, tanto doloranti che era una sofferenza quasi insopportabile persino stare seduta alla finestra nella comoda poltrona di velluto, avvolta nella trapunta.