Muerte en la Fenice

– ¿Y es aquello más importante que esto? -preguntó él, señalando el camerino con un ademán.

– No es una pregunta justa. -Ella hizo entonces otro amplio ademán, abarcando los tarros de maquillaje del tocador, los trajes colgados detrás de la puerta y las pelucas puestas en sus soportes-. Esto no es un futuro para mí. Mi futuro está entre las ollas y los restos de una civilización milenaria. El de Flavia está aquí, en medio de todo esto. Dentro de cinco años, será la cantante verdiana más célebre del mundo. No hay sitio para mí en su vida. Ella todavía no se ha dado cuenta, porque, como le dije antes, es así, no lo verá hasta que lo tenga delante de los ojos.

– ¿Y usted lo ve?

– Desde luego.

– ¿Qué piensa hacer?

– Ver en qué para todo esto. -Hizo otro ademán, que incluía la muerte ocurrida en el teatro cuatro noches antes-. Y volver a China. O eso creo.

– ¿Así, sin más?

– «Sin más», no. Pero me iré.

– ¿Considera que merece la pena? -preguntó él. -¿El qué?

– China.

Ella volvió a encogerse de hombros.

– Es mi trabajo, lo que hago. Y, a fin de cuentas, creo que es lo que me gusta. No puedo pasarme la vida en los camerinos, leyendo poesía china y esperando a que termine la representación para vivir mi vida.

– ¿Se lo ha dicho a ella?

– ¿Qué tiene que decirme? -preguntó Flavia Petrelli, haciendo una entrada absolutamente teatral y dando un portazo. Cruzó el camerino arrastrando la cola de su traje azul celeste. Estaba transfigurada, radiante. Brunetti nunca había visto mujer más hermosa. Pero no era el traje ni el maquillaje en sí lo que la había transformado, sino el estar vestida para hacer lo que mejor sabía hacer. Paseó la mirada por la habitación observando las dos copas y lo amigable de la actitud de ambos-. ¿Qué tiene que decirme? -insistió.

– Que no le gusta La Traviata -dijo Brunetti-. Yo he comentado que me parecía extraño encontrarla aquí, leyendo mientras usted cantaba, y ella me ha dicho que no era una de sus óperas favoritas.

– También es extraño encontrarle a usted aquí, comisario. Y que no es una de sus óperas favoritas ya lo sé. -Si no le creía, no lo demostró. El comisario se había levantado cuando entró la soprano y ahora ella pasó por delante de él para ir hasta una repisa, donde llenó un vaso de agua mineral y lo bebió de un tirón. Volvió a llenarlo y bebió la mitad-. Esas luces, es como estar en una sauna. -Terminó el agua y dejó el vaso-. ¿De qué hablabais?

– Ya te lo ha dicho, Flavia. De La Traviata.

– Mentira -espetó la cantante-. Pero ahora no tengo tiempo para hablar de eso. -Miró a Brunetti y dijo, con la voz tensa de la indignación y alta de tono, como suele estar la voz de un cantante después de una actuación-: Le agradeceré que salga de mi camerino. Tengo que cambiarme para el próximo acto.

– No faltaba más, signora -dijo él, todo cortesía y disculpas. Tras saludar con un movimiento de cabeza a Brett, que correspondió con una sonrisa pero siguió en su butaca, salió rápidamente del camerino. Una vez fuera, se paró, con el oído arrimado a la puerta sin el menor escrúpulo. Pero lo que tuvieran que decirse se lo dijeron en voz baja.

Por la escalera apareció la mujer de la bata azul. Brunetti se retiró de la puerta y fue a su encuentro. Le dijo que ya podía cerrar el camerino, le sonrió, le dio las gracias y bajó a los bastidores, donde encontró un caos increíble: mujeres con miriñaque que fumaban y reían apoyadas en las paredes, hombres vestidos de frac que hablaban de fútbol, y tramoyistas que deambulaban de un lado a otro transportando palmeras de papel y copas de champaña pegadas a la bandeja.

Al fondo del pequeño corredor de la derecha estaba el camerino del director de la orquesta, ocupado ahora por el sustituto. Brunetti permaneció junto a la entrada del corredor durante diez minutos por lo menos, sin que nadie le preguntara quién era ni qué hacía allí. Por fin, sonó un timbre, y un hombre con barba que llevaba americana y corbata fue de grupo en grupo, señalando en varias direcciones y enviando a cada cual al lugar en el que debía estar.

El nuevo director salió del camerino, cerró la puerta y pasó por delante de Brunetti sin mirarlo. Cuando el hombre desapareció, Brunetti fue hacia el fondo del corredor y, con toda naturalidad, entró en el camerino. Nadie lo vio o, por lo menos, nadie se molestó en preguntarle qué buscaba.

El camerino aparecía prácticamente igual que la otra noche, salvo que la taza y el plato estaban encima de la mesa y no en el suelo. El comisario se quedó sólo un momento y se fue. Su salida pasó tan inadvertida como su entrada, y eso, cuatro días después de que en aquel camerino muriera un hombre.