Muerte en Estambul

Al cabo de media hora, Nermín se levanta y nos invita a pasar al comedor. Me llama la atención que, en las casas de esta ciudad, el comedor está todavía separado del salón, mientras que en Grecia lo suprimimos hace años. Otra cosa que me sorprende es la decoración moderna del piso, el aluminio, el plexiglás y las lámparas de moda, que tal vez correspondan a los gustos de una experta en informática, pero poco tienen que ver con un madero y una esposa tocada con pañuelo.

La mesa, con capacidad para seis personas, está puesta para cuatro. El primer plato es, teniendo en cuenta las costumbres locales, una sorpresa: salmón con espárragos. En la mesa hay vino blanco y cerveza.

– What would you like to drink? -me pregunta Murat-. Wine or beer?

Yo opto por el vino mientras Adrianí prefiere la cerveza, igual que Murat. Nermín toma cerveza sin alcohol.

– Mi mujer no toma alcohol. Su religión lo prohíbe -me explica Murat.

– No importa. Mejor para su salud. -Por segunda vez constato que habla de la religión de su mujer en tercera persona, como si no fuera también la de él.

– Le llama la atención mi pañuelo e intenta disimularlo, am I right? -me pregunta Nermín con una sonrisa-. Mejor dicho, se está preguntando cómo es posible que lleve pañuelo una mujer que ha estudiado computer graphics en Alemania, que habla alemán e inglés y trabaja en una gran empresa.

Me ha pillado in fraganti y no sé qué decirle. Tampoco traduzco sus palabras a Adrianí, que me observa con curiosidad, para no ponerla también en un brete. Murat es mi salvación:

– ¿Entiendes ahora por qué te hablé de las minorías el otro día? El pañuelo de mi mujer fue la causa que nos obligó a abandonar Alemania. Una tarde apareció en casa con la cabeza cubierta y anunció que en lo sucesivo llevaría siempre pañuelo. No daba crédito a mis ojos, no sabía qué decir. Nermín jamás había sido religiosa. ¿Qué le había entrado, así, de repente? Intenté razonar con ella, conseguir que cambiara de opinión, pero se mostró inflexible. «Es mi cabeza, y yo decido si quiero cubrírmela o no», me dijo. «No tengo que rendir cuentas a nadie.» ¿Sabes lo que significaba para mí aquello? ¿Un miembro de la policía alemana casado con una mujer que lleva pañuelo? En Alemania suelen echarles la culpa al padre o al marido. Este reprime a su mujer, la obliga a llevar pañuelo. ¿Cómo podría convencerles de que era decisión de Nermín y que yo no podía obligarla a quitárselo? Todo lo contrario, tenía que respetar su deseo de hacer lo que quisiera. Así hemos vivido siempre: respetando mutuamente nuestros derechos. Somos una pareja turca con principios alemanes. Una noche, al salir del cine, nos topamos con un compañero de la comisaría. Al día siguiente ya me miraban todos como un bicho raro. Uno me preguntó en tono irónico si pensaba dejarme crecer la barba. Comprendí que debía cambiar de profesión o abandonar Alemania. Nermín y yo lo hablamos y nos decantamos por lo segundo.

Siento una incomodidad que es toda mía, mejor dicho, mía y de Adrianí, a quien voy traduciendo lo más importante. Nermín nos observa y parece divertirse.

– No nos importa hablar del tema abiertamente con los amigos -explica la mujer-. Además, fue por culpa de una griega que me puse el pañuelo.

– ¿De una griega? -pregunta Adrianí sorprendida.

– Pues, sí. Esperen un momento, traigo el segundo plato y se lo cuento. -Indica a Murat que la acompañe y nos dejan solos unos minutos.

– ¿A ti te molesta que Nermín lleve pañuelo? -pregunto a Adrianí.

– ¿Por qué me ha de molestar? ¿Acaso tu madre no llevaba pañuelo en el pueblo? La mía, desde luego, sí.

La pareja aparece con dos bandejas. Una de ellas contiene un redondo de ternera, y la otra, patatas con algo parecido a col lombarda. Nermín nos sirve los platos.

– En mi primer trabajo tenía una colega griega -dice cuando termina de servir y se sienta-. Hija de gastarbeiters, obreros extranjeros contratados allá por los años sesenta, nacida en Alemania. Un día, mientras comíamos juntas, me contó una historia. Su abuela, una refugiada política, había vivido muchos años en Moscú. Un día acudió a su casa una vecina rusa, alarmada y llorando. Cuando le preguntó qué le pasaba, ella respondió: «Ha ocurrido algo muy malo. Mi hijo, Sergei, se ha bautizado. ¿Sabes qué significa esto? No podrá estudiar, no podrá encontrar un buen trabajo, vivirá como un paria en la Unión Soviética. ¿Y sabes qué es lo peor? Que no lo ha hecho porque sea creyente, sino por oposición al régimen». Después de escuchar aquella historia, cuando salí del trabajo por la tarde fui a comprar un pañuelo y me lo puse. Desde entonces, no me lo he quitado nunca. No me preguntéis si lo llevo por convicción o por oposición, porque no lo sé. En todo caso, ya no tiene ninguna importancia.