Cuando el antro sagrado cierra

– Creo que me he puesto más nervioso ahora que cuando estaba en el sótano de la iglesia -dijo Skip, después de habernos alejado unas cuantas manzanas-. Yo allí, de pie, con una bolsa colgada del hombro como si hubiera cometido un robo y tú con una 45 metida en tu pantalón. Pensé que estábamos jodidos si veían la pistola.

– Me he olvidado de que la llevaba ahí.

– Y encima nos hemos bajado de un coche lleno de borrachos. Otro punto a nuestro favor.

– Keegan era el único que iba borracho.

– Y era el que estaba más lúcido. ¡Imagínate! Hablando de beber…

Saqué el güisqui de la guantera y le quité el tapón. Él le dio un buen trago y luego me lo pasó. Y así, nos fuimos pasando la botella hasta que nos la acabamos. Skip dijo:

– A la mierda Brooklyn. -Y tiró la botella por la ventana. Hubiera preferido que no lo hubiera hecho porque el aliento nos apestaba a alcohol y teníamos una pistola sin licencia, pero me lo guardé.

– Eran muy profesionales -dijo Skip-. Con sus disfraces y todo. ¿Por qué le disparó a la luz?

– Para que no saliéramos corriendo.

– Por un momento creí que iba a dispararme. ¿Matt?

– ¿Qué?

– ¿Cómo es que no lo disparaste?

– ¿Cuando te estaba apuntando? Lo habría hecho, si hubiera sentido que iba a disparar. Lo tenía cubierto. Del modo en que estábamos, si yo lo disparaba, él te dispararía a ti.

– Quiero decir después. Después de que le disparara a la luz. Todavía lo estabas apuntando. Seguías haciéndolo cuando salió por la puerta.

Me tomé un momento para responder y entonces dije:

– Decidiste pagar el rescate para que no les entregaran los libros a los de la Hacienda Federal. ¿Qué te crees que ocurre si te relacionan con un tiroteo en una iglesia en Bensonhurst?

– ¡Jesús! No había pensado en eso.

– Además, disparándolo no habrías recuperado el dinero. Ya lo tenía el otro.

– Ya. No había pensado en eso. Pero yo sí que lo habría disparado. No porque fuera lo correcto, sino porque me habría dejado llevar por la tensión del momento.

– Bueno -dije-, nunca se sabe lo que uno puede llegar a hacer en una situación así.

En el siguiente semáforo, saqué mi libreta y comencé a hacer unos bosquejos. Skip me preguntó qué estaba dibujando.

– Orejas -dije.

– ¿Y eso?

– Es algo que nos dijo un instructor cuando estuve en la Academia de Policía. La forma de las orejas de la gente es muy distintiva y es algo que no se suele enmascarar o cambiar mediante cirugía plástica. No había mucho que ver de esos dos, así que quiero hacer unos dibujos de sus orejas antes de que se me olvide cómo eran.

– ¿Te acuerdas de cómo eran sus orejas?

– Bueno, me fijé en ellas a propósito.

– Ah, eso es otra cosa. -Se llevó el cigarrillo a la boca-. Yo ni siquiera podría decir si tenían o no orejas. ¿No se las cubrían las pelucas? Supongo que no, porque si no, no estarías haciendo esos dibujos. No se pueden comparar sus orejas, ¿verdad? Como se hace con las huellas dactilares.

– Lo que quiero es tener un modo de reconocerlos -dije-. Creo que podría reconocer sus voces, eso contando con que hubieran usado sus voces reales esta noche y creo que sí que lo han hecho. Con respecto a su altura, uno medía un metro setenta y cinco, aproximadamente, y el otro era un poco más bajo, o lo parecía, porque estaba más atrás. -Sacudí la cabeza mientras miraba mi libreta-. Pero no sé qué par de orejas es de quién. Debería haber hecho esto antes. Esos detalles se borran rápido de la memoria.

– ¿Crees que de verdad importa, Matt?

– ¿Que si importa cómo son sus orejas? -Pensé en ello-. Probablemente no -reconocí-. Por lo menos el noventa por ciento de lo que haces durante una investigación no te lleva a ninguna parte. Digamos mejor un noventa y cinco por ciento y me refiero a la gente con la que hablas o el tiempo que inviertes en comprobar datos.

Pero si haces suficientes cosas, entre ellas puede estar la clave.

– ¿Lo echas de menos?

– ¿Ser poli? No demasiado.