Marcas de Fuego

Cuando llegué a casa, el sol se acababa de poner y el aire aún estaba suavemente iluminado. Subí despacio hasta mi sala de estar y me quedé mirando por la ventana. Vinnie, el banquero, salió del edificio y subió a su coche, un Mazda último modelo. Un grupo de quinceañeros pasó en dirección al sur, chillando estridentes eslóganes y tirando sus bolsas de patatas en la acera.

Dejé caer la cortina y fui a sentarme en mi sillón. Yo no quería enterarme de algo feo relacionado con Roz. De verdad. Yo quería a mujeres fuertes en los cargos públicos y ella era mejor que la mayoría. Entonces, ¿por qué no dejaba de restregármelo por la cara?

No había encendido ninguna luz. En el crepúsculo, la habitación parecía fantasmal, un lugar donde no se movía ninguna criatura viva. La imagen del rostro muerto de Cerise me vino a la mente y sentí una insoportable tristeza pensando en esa vida tan desperdiciada. Y de nuevo, sin quererlo, surgió la persistente pregunta de qué estaba haciendo Bobby en la obra a las pocas horas de ser descubierto su cadáver. ¿Y para qué vendría a verme ayer? Era algo que no había dejado de incordiarme durante todo el día, como una muela picada, pero no podía apartarlo de mi mente.

Tenía un cliente, Ajax, esperando un resultado: ¿había incendiado Saúl Seligman su propio edificio? Como no paraban de recordarme un montón de gente, desde Bobby Mallory hasta Velma Riter y Ralph MacDonald, ni Cerise ni Roz eran de mi incumbencia. Claro que la bofia pensaba que el Indiana Arms tampoco era de mi incumbencia.

Al poco, me puse en pie con los miembros entumecidos y bajé al apartamento del señor Contreras para pedirle prestada a la perra. A veces tiene la suficiente sensibilidad como para ahorrarme el cerco de su cotilleo. Esta noche, gracias a Dios, era una de esas veces. Me sacó a Peppy bajo el estricto juramento de no darle queso ni cualquier otra cosa peligrosa para su delicado tracto intestinal y volvió a su tele.

Paseé a Peppy alrededor de la manzana antes de volver a mi propio apartamento. Le pareció una justificación de entrenamiento totalmente miserable, pero cuando le preparé un plato de espagueti con tomates y champiñones igual que el mío, se animó. Se lo zampó y vino a tumbarse a mis pies mientras yo estaba al teléfono.

Murray Ryerson era el mejor reportero del crimen en Chicago. Había estado en el Herald-Star durante casi once años, pasando desde cubrir los robos en la ciudad, luego refriegas insignificantes, hasta llegar a ser en la actualidad la primera autoridad sobre las frecuentes interrelaciones entre el crimen y la política en la ciudad.

No se mostró particularmente entusiasmado al oírme. En otros tiempos habíamos tenido la suficiente amistad como para ser amantes, pero al cubrir ambos el mismo sector y teniendo los dos fuertes personalidades, era difícil evitar los conflictos. Tras el último encontronazo en nuestros trabajos, Murray se había puesto furioso. Aún no se había ablandado. Creía que yo me callaba trozos significativos de las historias hasta que era demasiado tarde para utilizarlas. De hecho me había callado trozos significativos de los que nunca se había llegado a enterar, así que probablemente tenía derecho a sentirse agraviado.