Humanos [Humans - es]

Ponter sacudió la cabeza levemente, confundido. Indicó el Acompañante insertado en su antebrazo izquierdo.

—Creía que no teníais implantes de telecomunicaciones.

—No los tenemos.

—Pero no veo ningún receptor externo, ningún … ¿cómo los llamáis? Ningún teléfono móvil.

—Así es —dijo Mary, amablemente.

—Entonces, ¿a quién le está hablando?

Mary se encogió levemente de hombros.

—A su camarada perdido.

—Pero si esa persona está muerta.

—Sí.

—No se puede hablar con los muertos —dijo Ponter.

Mary señaló de nuevo el muro; la superficie de obsidiana remedó el gesto de su brazo.

—La gente piensa que puede. Dicen que aquí se sienten más cerca de ellos.

—¿Es aquí donde están guardados los restos de los muertos?

—¿Qué? No, no, no…

—Entonces yo…

—Son los nombres —dijo Mary, algo exasperada— Los nombres. Los nombres están aquí, y nosotros conectamos con las personas a través de sus nombres.

Ponter frunció el ceño.

—Yo… perdóname, no quisiera parecer estúpido. Pero sin duda que eso no puede ser así. Nosotros… mi gente, conecta a través de las caras. Hay incontables personas cuyas caras conozco pero cuyos nombres no he aprendido nunca. Y, bueno, conecto contigo, y aunque sé tu nombre, no puedo articularlo ni pensarlo con claridad siquiera. Mary… Esto es lo mejor que puedo hacer.

—Nosotros pensamos que los nombres son… —Mary se encogió de hombros, al parecer reconociendo lo ridículo que debía de sonar lo que estaba diciendo— mágicos.

——Pero —dijo de nuevo Ponter—, no se puede comunicar con los muertos —No pretendía ser pesado, de verdad que no.

Mary cerró los ojos un momento, como haciendo acopio de fuerza interior … o, pensó Ponter, como si se comunicara con alguien. —Sé que tu gente no cree en la vida después de la muerte —dijo Mary, por fin.

—«Vida después de la muerte» —dijo Ponter, pronunciando las palabras como si fueran un plato de carne— un oxímoron.

—Para nosotros no —dijo Mary, y añadió con apasionamiento—: Para mí no.

Miró en derredor. Al principio Ponter pensó que simplemente exteriorizaba sus pensamientos: supuso que estaba buscando algún modo de explicar lo que sentía. Pero entonces sus ojos dieron con algo y empezó a caminar. Ponter la siguió.

—¿Ves estas flores? —preguntó Mary. Él asintió.

—Naturalmente.

—Las dejó aquí uno de los vivos, para uno de los muertos. Alguien cuyo nombre está en este panel. —Señaló la sección de granito pulido que tenía delante.