Muerte y juicio

Era una historia que Brunetti había oído más veces de las que podía recordar, pero era la primera vez que la oía contar sin asomo de autocompasión, sin el intento de convertir a la narradora en víctima involuntaria de fuerzas superiores.

– ¿Tenía él…? -empezó Brunetti volviendo la cabeza hacia la misma pared, a pesar de que Franco se encontraba en el lado opuesto- ¿…alguna relación con el bar de Milán o con el que trabaja usted ahora? ¿O con Eduardo?

Ella miró al suelo.

– No lo sé. -Brunetti no dijo nada y al fin ella prosiguió-: Me parece que me compró. O compró mi contrato. -Y, levantando la cabeza, preguntó-: ¿Por qué desea saberlo?

Brunetti no vio razón alguna para mentirle:

– Durante otra investigación encontramos el número de teléfono del bar en el que ahora trabaja. Estamos tratando de descubrir si existe alguna relación.

– ¿Qué otra investigación?

– Eso no puedo decírselo -respondió Brunetti-. Pero hasta este momento no parece tener algo que ver con usted, con Eduardo ni con nada de eso.

– ¿Puedo hacerle una pregunta?

– Desde luego.

– ¿Tiene algo que ver con…? -empezó y se interrumpió buscando la palabra adecuada-. Con la muerte de algunas de nosotras.

– No sé a quién se refiere con lo de «nosotras».

– A las putas -explicó ella.

– No. -Su respuesta fue instantánea, y ella le creyó-. ¿Por qué lo pregunta?

– No hay una razón especial. Una oye cosas. -Alargó la mano y tomó uno de los bocadillos, mordió una punta con delicadeza y se sacudió distraídamente las migas de la blusa.

– ¿Qué cosas?

– Mara -empezó él, sin saber qué tono utilizar-, si quiere decirme algo o preguntarme algo, quedará entre nosotros. -Y, antes de que ella pudiera hablar, agregó-: Siempre que no se refiera a un delito. Pero si es sólo algo que desee exponer o averiguar, será sólo de usted para mí.

– ¿Nada oficial?

– No; nada oficial.

– ¿Cómo se llama usted?

– Guido.

Ella sonrió porque la otra noche él le hubiera dado su nombre verdadero.

– ¿Guido, el fontanero?

Él asintió.

Ella volvió a morder y, mientras masticaba, dijo:

– Oímos cosas. -Bajó la mirada y volvió a sacudir migas-. La gente hace comentarios cuando ocurre algo. Y nosotras oímos cosas, pero nunca puedes estar segura de lo que oyes ni de quién lo ha dicho.

– ¿Qué oyó, Mara?

– Que alguien estaba matándonos. -Nada más decirlo, movió la cabeza-. No; no es eso. No es que nos maten. Pero nos morimos.

– No veo la diferencia -dijo Brunetti.

– La pequeña, no me acuerdo cómo se llamaba, era yugoslava… se mató este verano. Y luego Anja, que venía de Bulgaria, la palmó en el campo. A la pequeña no la conocía, pero a Anja, sí. Se iba con cualquiera. -Brunetti recordaba aquellas muertes, y sabía que la policía no había podido descubrir ni los nombres de las víctimas-. Y luego aquel camión que se salió de la carretera. -Ella lo miró. Brunetti recordaba el caso, pero sólo vagamente. En vista de que él no contestaba, la mujer prosiguió-: Una de las chicas dijo que había oído no sabía dónde que las muchachas venían aquí. Pero he olvidado de dónde.

– ¿Para hacer de prostitutas? -preguntó él, e inmediatamente le pesó haberlo preguntado.

Ella se retrajo y dejó de hablar. La expresión de su cara cambió y sus ojos se velaron.

– No recuerdo.

El tono de su voz indicó a Brunetti que la había perdido, que su pregunta había cortado el delgado hilo que los había unido momentáneamente.

– ¿Ha dicho algo de esto? -preguntó.

– ¿A la policía? -Ella terminó la pregunta con un resoplido de incredulidad. Echó a la bandeja el resto del bocadillo-. ¿Va a acusarme de algo? -preguntó.

– No.

– ¿Puedo marcharme entonces? -La mujer con la que él había estado hablando había desaparecido dejando en su lugar a la prostituta que lo había llevado a su habitación.

– Sí; puede marcharse cuando lo desee. -Antes de que la mujer se levantara, Brunetti preguntó-: ¿Será prudente que salga usted antes que él? -Volvió a mover la cabeza hacia la pared detrás de la que no estaba Franco.

– Ése -dijo ella resoplando con desdén.

Brunetti golpeó la puerta.

– La signorina se marcha -dijo cuando Gravini la abrió.

Ella tomó la chaqueta y se alejó pasando por delante de Brunetti sin decir ni una palabra. Cuando ella se hubo ido, Brunetti miró a Gravini.

– Gracias por el café -dijo recuperando la carpeta que el agente aún tenía en la mano.

– De nada, dottore.

– Llévese la bandeja, por favor, mientras hablo con ese hombre.

– ¿Quiere que le traiga cigarrillos? ¿O café? -preguntó Gravini.

– No; creo que no. Por lo menos, hasta que haya recuperado mis cincuenta mil liras -dijo Brunetti abriendo la puerta de la celda.

Le bastó una mirada para saber de Franco todo lo que necesitaba saber: Franco era un tipo duro, Franco tenía agallas, Franco no temía a la pasma. Pero, por los papeles que tenía en la mano y por lo que había dicho Della Corte, Brunetti sabía que Franco era heroinómano. Y llevaba más de diez horas bajo custodia de la policía.