Intrigue à l'anglaise

C'est sur le fauteuil du pharaon que Lord Contevil a pris la pose d’un bon grand-père racontant à sa petite-fille l’histoire de la tribu. Pénélope s’assied sur un tabouret orné de fleurs de lotus. Les fresques, qui représentent Ramsès II entrant dans les champs d’Ialou, le paradis égyptien, donnent à son récit l’allure d’une épopée légendaire. Le mur des siècles.

Pénélope, au comble de l’exaltation retenue, se dit qu’elle entre, à la suite des compagnons de Lord Carnarvon dans un tombeau plus inviolé et inaccessible que celui du pharaon, dans les vestiges d’une histoire de mille ans, le vrai tombeau d’un roi guerrier du XIe siècle. La Tapisserie, ce sont les bandelettes sacrées d’un souverain qui n’a pas régné, cet Odon, frère de Guillaume. Odon à qui les fils du Bâtard ont fait la peau sans pitié. La Tapisserie était si belle qu’ils ne l’ont pas détruite, juste amputée. De quelques mètres, et de sa signification.

Si Wandrille avait été là, il aurait été prudent, il aurait dit à Péné d’être sur ses gardes, de ne pas s’emballer. Il aurait eu tort, bien sûr, et elle lui aurait répondu de se taire.

« Vous voulez dire, monsieur (elle ne sait trop comment l’appeler)…

— Arthur.

— Vous voulez dire qu’Odon, commanditaire de la Tapisserie, n’avait pas intérêt à insister sur le personnage de Mathilde, qui avait regarni un peu en sang princier les veines des fils du Bâtard. Odon, votre ancêtre, il s’était marié ?

— Avant de devenir évêque, avec une jeune fille noble de Normandie, une fille de chevalier, dépourvue de sang royal, mais de bonne noblesse… D’où ma famille…

— Qui était-elle ?

— Vous vous doutez de son identité…

— Pas du tout, lâche Pénélope, qui se trouve nulle.

— Cette jeune fille se prénommait Aelfgyva, belle comme les elfes sous le givre, jeune Nordique au nom étrange.

— La gifle !

— La scène de la gifle, que personne n’a comprise, est son histoire. Le clerc tonsuré qui la touche, c’est Odon, encore laïc mais qui a déjà reçu les ordres mineurs, la première étape de l’entrée dans l’Église. Elle, porte une longue robe, avec des manches, et sa tête est couverte d’un voile : elle renonce au monde. L'arc qui les réunit, avec son architecture viking, c’est l’entrée d’un couvent : ils se séparent pour se donner chacun à Dieu, comme cela pouvait arriver à cette époque. Il ne s’agit pas d’une gifle, mais d’un geste rituel de promesse et d’engagement. Lui va devenir évêque, puisque la politique le requiert, et elle religieuse. Telle est la volonté de Guillaume, frère d’Odon. Mais ce n’est pas notre sujet.

— Notre sujet, c’est le XXe siècle, les Windsor. Et aujourd'hui. »

Contevil se lève avec brusquerie. Pénélope sent reparaître sur sa joue la trace de la gifle qu’elle a reçue : la signature d’un pacte, qui la lierait à un homme qu’elle ne connaît pas, la marque rituelle d’une entente secrète ?

Pénélope aimerait bien sortir de ce trou, continuer la conversation dans le jardin, sentir le vent du large, aller admirer la mer et les étoiles. Contevil bouche la vue de la porte et de l’échelle qui se trouvent derrière lui. Il parle avec autant d’exaltation qu’à une tribune, comme s’il avait à convaincre une assemblée. Pénélope, face à lui, se concentre.

« Le duc de Windsor s’est brouillé avec mon père. David a cessé de le fréquenter, après l’avoir, tout de même, réparation bien tardive de la monarchie officielle, titré marquis. Mon père a accepté ce titre, il a peut-être eu tort. Édouard VIII, quelques jours avant de jeter l’éponge, a signé l’acte qui nous fait porter cette couronne, c’est dérisoire. Pour mon père, figurer comme marquis à la Chambre des lords, c’était entrer dans la clandestinité, résister en faisant semblant d’intégrer les rangs de l’ennemi. Vous voulez entendre un dernier secret ? Pas très bien gardé celui-là, beaucoup de gens après les réceptions chez David et Wallis ont eu l’occasion de s’en rendre compte pendant des années, mais personne ne le disait ni ne l’écrivait, sauf les chroniqueurs américains. Vous avez lu les Mémoires de Gore Vidal ?

— Allez-y.

— Windsor était fabuleusement bête. Sans idées, sans conversation, je ne parle même pas de la politique ou de la conduite des affaires internationales. Il n’aurait pas pu être poinçonneur dans un autobus. Incapable de lire un journal en entier. Incapable de se souvenir de quoi que ce soit après avoir replié le journal, sauf peut-être du bulletin météo. Avec cela, l’homme le mieux élevé, le plus délicat, le plus gentil sourire du monde, entouré d’une cour qui lui renvoyait une image flatteuse. Du jour au lendemain, comme l’enfant gâté qu’il était, il n’a plus voulu voir mon père quand il a compris que notre Tapisserie faisait certes l’éloge des noces more danico, mais surtout disqualifiait toutes les dynasties successives qui avaient régné à Londres, les Plantagenêts, les Tudors, et la sienne ! Ceux qui se font appeler Windsor et qui sont des boches ! »