Il sistema riproduttivo [The Reproductive System - it]

La simmetria perfetta del corpo di Susie Suggs era in equilibrio sull’orlo del lettino di fintapelle nera, che era l’unico mobile della stanza. Susie non piangeva più, ma un cipiglio insolito turbava la sua fronte… tuttavia anche quel cipiglio era perfettamente simmetrico. A scatti ritmici, gli stivaletti bianchi battevano contro il lato del lettino. Quando si accorse di aver rosicchiato via lo smalto da un’unghia, cominciò a lavorare sull’altra.

Il dottor Smilax non soltanto aveva appreso tutto ciò che poteva apprendere sul conto di Susie Suggs, grazie al contenuto della sua borsetta e dal fascicolo personale del Servizio di Sicurezza intestato a suo padre, ma l’aveva anche studiata piuttosto a lungo attraverso uno spioncino. I suoi movimenti, aveva osservato, erano svelti ma aggraziati; era impulsiva, ma generosa e ansiosa di piacere. Dopo avere indossato un camice bianco ed essersi infilato in tasca uno stetoscopio, il dottor Smilax aprì la porta ed entrò nella stanza.

«Io sono il dottor Smilax, mia cara,» disse senza sorridere, sedendole accanto per auscultarle il polso. «E lei è Miss Susan Suggs di Santa Filomena, California. È esatto? I suoi amici la chiamano Susie?»

«Sì?» La voce di lei era rauca per la paura; cercò di tirar via la mano. Smilax le imprigionò il polso.

«Su, non ho intenzione di farle del male, mia cara. Voglio solo visitarla.» Il suo tono aveva raggiunto l’esatto equilibrio tra la premura e il brusco comando.

«Ma io non voglio farmi visitare. Non ho bisogno di farmi visitare. Non sto male. Sono solo svenuta quanto mi hanno arrestata.»

Smilax le lasciò la mano dopo un momento, e nello stesso tempo un sorriso gli circondò gli occhi di grinze. «Certo, se è così che preferisce. Si sente bene, vero?» Susie annuì. «Magnifico, allora. Avevo quasi sperato che ci fosse qualcosa che io potevo fare…» Abbassò la voce e assunse un’espressione vacua, fissando la parete color oliva.

«Vede,» proseguì dopo un attimo, «non c’è molta soddisfazione, ad essere un medico militare. Assisto alle morti, ecco tutto. Io… io certe volte non so come ce la faccio a tirare avanti, quando penso a quei poveri uomini che salvo… solo per mandarli fuori a farsi uccidere!»

«È spaventoso,» mormorò lei. Smilax si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro.

«Sì: l’Esercito non si considera come un’organizzazione umana, bensì come una macchina. Gli uomini non sono umani, ma solo rotelline… cellule di un grande organismo.»

Senza sapere perché, Susie arrossì a quella parola.

«Darei qualunque cosa per non essere costretto a farlo… ma deve pur farlo qualcuno!» esclamò lui, appassionatamente. Tornò a sedersi di peso e nascose il volto tra le lunghe, sottili mani d’artista. «Deve farlo qualcuno!»

«Oh, come mi dispiace,» disse Susie, posandogli sul braccio una mano esitante. Lui finse di non accorgersene. «Non sapevo…»

«No, è naturale. Per lei, per tutti coloro che si trovano al di fuori di tutto questo, noi siamo mostri… macchine che possono continuare a lavorare all’infinito, compiendo miracoli a comando, senza neppure una parola di ringraziamento, senza un pensiero gentile, senza uno solo di quei piccoli tocchi d’umanità che rendono la vita degna d’essere vissuta. Ma noi non siamo mostri! Le sembro un mostro? Davvero?» Smilax sapeva benissimo che, in quel momento, lui aveva l’aria di un orfanello dai capelli grigi.