La route de l'espoir 2

– Honn', Honn'...

Elle n'arrivait pas au bout du nom à prononcer. Ses lèvres gelées refusaient de bouger. C'était un cri rauque, inarticulé, qui lui sortait de la gorge.

– Honn ! Honn !...

Lorsqu'elle la rencontra, l'enfant était déjà à demi ensevelie par les vagues de neige soufflée qui, une fois submergé l'obstacle, allaient se reformer plus loin.

De ses doigts gourds, elle l'extrayait de son linceul, tâtonnait, trouvait la tête aux cheveux hérissés – Honorine n'avait plus de bonnet –, s'agrippait aux vêtements raides de glace – elle s'était habillée en garçon comme elle le faisait parfois en volant les habits de Thomas Malaprade.

Maltraitée par la bise et la neige cinglante, Angélique crochait de toutes ses forces malhabiles dans ce qu'elle pouvait, sans être sûre, comme dans un cauchemar informe, de ce qu'elle ramenait et serrait contre son cœur. Mais c'était la voix d'Honorine qui disait :

– Je n'ai trouvé qu'un lapin dans le piège, qu'un lapin !...

Sa voix chevrotait.

Des larmes gelaient en sillon sur ses joues. Angélique sentit la peau glacée du visage rond contre le sien... C'était bien vrai qu'elle était partie, qu'elle avait eu l'idée insensée d'aller relever des pièges par ce temps.

Maintenant il fallait retourner vers l'abri avant d'être gelées sur pied. Et cette fois, la vraie peur s'empara d'elle.

Immobile dans l'obscurité zébrée, déchirée de cruelles flèches glacées, elle ne savait de quel côté s'engager. Ses traces étaient déjà effacées. Autour d'elles la neige montait.

Devait-elle s'avancer à droite, à gauche ?

Elle tenait Honorine dans la nuit sifflante et les bourrasques de neige, comme jadis lorsqu'elle parcourait les forêts, poursuivie par les soldats. Elle la sentait grelotter, ébranlée comme elle-même par le vent qui les gelait jusqu'aux os.

Une idée lui vint avec le souvenir des pendus de la Pierre-aux-Fées : l'ange tutélaire d'Honorine !

– Il est temps de vous manifester, l'abbé ! Lesdiguières ! Lesdiguières ! À moi !

Et elle s'élança au hasard, titubant dans les congères, et au bout de quelques pas se heurta à une racine d'arbre. Elle devait être à la lisière du petit bois... Les racines noueuses d'un sapin à demi hors de terre formaient avec l'étendue de ses basses branches recouvertes de neige une voûte sur une sorte de trou dans lequel elle tomba presque, puis réussit à se glisser. C'était une trêve.

Combien de temps, de jours, durerait la tempête ? On s'apercevrait de leur absence au fort !... Même une escouade d'hommes entraînés ne pourrait se risquer dehors. Et s'ils le faisaient, ils s'égareraient... Joffrey serait à leur tête. Elle serait cause de sa mort !...

Cela dura-t-il dix minutes ou une heure, ou moins ?... Angélique ne croyait pas avoir fermé les yeux. En regardant vers l'entrée de l'abri entre les branches, elle vit un ciel d'argent noir, mais pur. Honorine renifla :

– Le vent est parti, fit-elle d'une voix étonnée.

Angélique se traîna vers le bord du trou. La neige s'éboulait sur elle, lui glaçait le cou, mais ce n'était rien.

Elle n'en croyait pas ses yeux : une demi-lune d'argent brillant s'inclinait, semblait voguer un peu ivre dans le lac noir du firmament dégagé, tandis que, se reculant de plus en plus vers l'horizon, des nuées ténébreuses, effrayantes, d'un noir d'encre s'enfuyaient.

Angélique et sa fille se hissèrent au-dehors.

Un peu plus bas, s'apercevait, au cœur des espaces blêmes, la masse solide et carrée du fort de Wapassou dans ses remparts, îlot de paix et de chaleur, avec des lumières çà et là qui filtraient.

Les traces de leur marche vers le sapin étaient visibles, à peine recouvertes d'un peu de poudreuse. Un vent aux résonances de harpe éolienne soufflait encore, à seule fin aurait-on dit de balayer cette poudre de la surface durcie pour permettre d'avancer plus facilement.

Maintenant, elle savait dans quelle direction se diriger. Il n'y avait qu'à descendre vers le fort.

Tandis qu'elle marchait, Angélique sentait fondre les glaçons qu'elle avait dans sa chevelure et qui glissaient le long du visage. Des morceaux de neige qui s'étaient figés sur ses épaules se détachaient et tombaient.

C'était la chaleur de son corps qui les dissolvait. Elle avait chaud et la main qui tenait celle d'Honorine était brûlante. Ses vêtements étaient soudain recouverts de petites perles de buée comme s'ils venaient d'être exposés devant un poêle. Et aussi, ceux d'Honorine, le justaucorps et le haut-de-chausses empruntés à Thomas.

– Comment as-tu su que j'étais partie ? demanda Honorine tout en marchant, remise de ses émotions.

– Je l'ai su, c'est tout... qu'importe. Je l'ai su. Parce que je suis trop liée à toi. Ce n'est pas une raison pour recommencer à me faire des peurs pareilles. C'est très mal ce que tu as fait, Honorine !

La fillette baissa le nez d'un air contrit. Elle commençait à réaliser sa conduite. Mais elle ne perdait jamais le nord lorsque quelque chose l'intriguait.

– Qui était le monsieur que tu as appelé dans la tempête ?