Интимный портрет дождя

Закурили от одной спички, соединив сигареты концами. По-мужски.

Мама вдыхала дым, закидывая голову, показывая худую жилистую шею. – Кажется, пора.

Она взглянула на Галку. Подумала немного, еще раз критически оглядела дочь.

–Знаешь, надень-ка лучше свое шерстяное платье, – сказала она. – То, голубое.

–Зачем?

Галка проверила свою сумку, пересчитала мелочь.

Мать отвела глаза, помолчала, медленно втягивая дым.

– Вечером – свидание с отцом, – медленно произнесла она. – Хотелось бы мне, чтобы и ты пришла. В кафе "Луна", ровно в семь. Придешь, а?

Галка молча пожала плечами.

–Приходи, ведь отцу тоже хочется поглядеть на тебя, – попросила мать.

–Ладно, приду.

– Значит, в кафе "Луна", в семь, не забудь. Она взглянула на часы и заторопилась. Пока шли до остановки, мама весело болтала о своей корректорской, о знакомых мужчинах, эстрадных певцах, артистах… Галя всю дорогу молчала. Почему-то сегодня ей было очень одиноко. Рядом шла мама, единственный, самый близкий человек, шла рядом и болтала с ней, как с равной, а Галке от этого нисколько не было легче. Наоборот, в самом этом равноправии чудилось ей обидное равнодушие и отчуждение.

– Ты будущим летом никуда не сдаешь? – мама имела в виду, собирается ли Галя поступать в институт. – Нет, избави Бог! – при мысли об экзаменах Галя содрогнулась.

–Ну и отлично, – сказала мама. – Я тоже считаю, сколько можно!.. Тогда махнем на море, классно отдохнем!

Мать вскочила в подъехавший двенадцатый.

–Гуд бай, коллега!

–Пока!

Когда была маленькой, Галя мечтала вблизи увидеть настоящее море. Потрогать его. Погладить. Море представлялось ей чем-то большим и ласковым, чем-то вроде синей пушистой кошки. Таким оно снилось.

Мысль о поездке к морю взволновала. Как будто она снова сможет стать маленькой. И все начать сначала. Конечно, это невозможно, она знала, но чувство было такое, будто чудеса все-таки бывают. Какое-то странное, радостное чувство. Как в детстве, или когда скоро весна. Вот-вот, еще немного, и случится что-то особенное, самое лучшее! А что, если удастся поступить в институт? Конечно, она поступит! Обязательно! Сегодня же начнет заниматься!

Подошел ее пятнадцатый. Он, казалось, нетерпеливо подпрыгивал, как подросток.

Водитель был молод и светловолос. Галка уже знала в лицо почти всех водителей. Когда она опаздывала, автобус вел мужчина в клетчатой рубашке. Этот автобус подкатывал, как назло, очень медленно, и как-то лениво – казалось Галке – кренился на левый бок. Выходит, у каждого автобуса своя походка… Галка влезла, как всегда, с передней площадки, попросила кого-то передать билетик. За стеклом – знакомая замшевая куртка водителя, на краешке пульта управления – таблица каких-то математических формул. Зачем ему? Может, в институт готовится? Или уже студент? Она давно заметила эту табличку. У других ее не было. У мужчины в клетчатой рубахе была фотография круглолицей девушки. Дочери, наверно. Или жены в юности…