Общество анонимных кофеголиков. История моих (не)удачных свиданий

⠀

Со времен мультфильма про мышонка-поваренка профессия ресторанного критика кажется мне невероятно интересной, и я сразу соглашаюсь встретиться с Томом. Мы идем в винный бар.⠀

⠀

Том выглядит значительно старше и полнее, чем на фотографиях, к тому же он небрит. Критик говорит, как рад меня видеть, потому что общаться с сумасшедшей бывшей – невыносимо.⠀

⠀

Несмотря на четверг заведение переполнено шумными группами мужчин, девицами, так и стреляющими глазами, и тоскливо потягивающими вино женщинами за пятьдесят. Мы садимся у бара, и Том внимательным взглядом следит за действиями бармена и официантов. Он заказывает бутылку вина сорта Pinot Grigio и сырную тарелку.⠀

⠀

– Сыр всегда едят в последовательности от мягкого к твердому, от камамбера и бри к пармезану, – комментирует Том, запивая белым.⠀

– Любишь свою работу?

– Это моя жизнь. В ней очень много приятных моментов. Особенно нравится иметь дело с женщинами. Ты заказал ей что-то вкусное, и у нее уже сосочки торчат, – он довольно трет большими и указательными пальцами область в районе своей груди.⠀

⠀

Я мрачнею, размышляя: он псих, или это такое чувство юмора? Может, сумасшедшая – вовсе не его бывшая?

⠀

– Почему нет радости на твоем лице, красотка? Давай, улыбайся! Я хочу, чтобы ты улыбалась. Я заказал тебе вино и сыр, покажи всем этим официантишкам, что ты счастлива быть с таким щедрым мужчиной.⠀

⠀

Я вымучиваю из себя улыбку, обдумывая план эвакуации. О, фортуна, щедрый мужчина отправляется в туалет. По мере его удаления моя улыбка становится все более искренней. Заношу критика в черный список телефона и, бросив двадцатку на барную стойку, иду к выходу, прихватив кусочек пармезана, который едят последним.