Les Parisiens sont pires que vous ne le croyez

De surcroît ils ont du pouvoir : indécelable au premier abord mais réel. Pour l’heure, on n’a jamais vu quelle force de frappe détiendraient les garçons de café s’ils passaient à l’action, car les limonadiers ne se mettent pas souvent en grève et le scénario paraît simplement inimaginable. Même pendant les fameuses grèves de décembre 1995, alors qu’il n’y avait plus un seul client à la ronde, les garçons stylés de Ma Bourgogne, place des Vosges, étaient là tous les jours au grand complet devant des tables désespérément vides. Quand les garçons de café battent le pavé, c’est uniquement pour la célèbre course annuelle, en tenue et plateau à la main, qui chaque année divertit touristes et badauds. Une grève des bistrots parisiens ? Si un tel séisme se produisait un jour, les témoins de l’événement y verraient à coup sûr un signe annonciateur de l’apocalypse.

En revanche, les taxis veillent au grain et à leurs intérêts. Fin janvier 2008, le vibrionnant Jacques Attali avait remis à Nicolas Sarkozy un volumineux rapport sur les blocages de l’économie de marché en France. Au milieu de quelque deux cents propositions de réforme, il y avait cette suggestion — souhaitée depuis des décennies par les usagers — qui consistait à doubler le nombre de taxis dans Paris. À peine cette proposition avait-elle été connue — et avant même que le gouvernement ait indiqué s’il allait y donner suite ou pas —, les taxis annonçaient pour les deux jours suivants un blocage partiel des rues de la capitale. La première « opération escargot », organisée un jeudi après-midi, suffit à faire reculer le gouvernement. Les taxis ont les moyens de paralyser entièrement la ville sur un claquement de doigts. Difficile dans ces conditions de ne pas les considérer comme de vrais Parisiens.

Et pourtant pratiquement aucun d’entre eux ne vit en deçà du périphérique. Sur une période de trente ans, j’ai pris un nombre incalculable de taxis — une cinquantaine par mois à vue de nez quand j’étais en ville. Il m’est arrivé fréquemment, comme tout bon journaliste, de poursuivre une enquête de routine sur leur mode de vie. Pratiquement jamais l’un de ces chauffeurs ne m’a dit habiter Paris. Une exception récente : un vétéran tout juste sexagénaire m’avoua résider depuis toujours dans le 20e arrondissement, près du métro Pyrénées. Un HLM ? Pas du tout, me répond le chauffeur, qui finit par lâcher le morceau : son appartement est situé dans un immeuble de la mairie de Paris, destiné à l’origine à des fonctionnaires. D’où un loyer de moitié inférieur au cours actuel. Un arrangement qui permet aujourd’hui à un vieux taxi parisien d’occuper un appartement simple mais sympathique auquel il n’aurait plus jamais accès au prix du marché. Un petit privilège qui bien entendu n’a rien de scandaleux, mais qui reste une combine, une « affaire » devenue introuvable depuis une bonne vingtaine d’années.

L’immense majorité des chauffeurs de taxi habitent au-delà du périph’, à Créteil, Livry-Gargan, dans le Val-de-Marne ou en Seine-Saint-Denis. On en retrouve parfois dans l’Essonne ou dans les Yvelines. Le Parigot emblématique par excellence campe obligatoirement au-delà des portes.

Le chauffeur de taxi n’est pas seul dans ce cas. Il y a également le garçon de café, le serveur de brasserie — qui se débrouillent comme ils peuvent pour rentrer aux confins du 9–3 à minuit —, le vendeur de chez Darty, de Castorama, de Conforama, l’immense majorité des policiers et gendarmes. Et bien sûr le kiosquier. Quant aux marchands de journaux qui œuvrent dans une boutique fermée, ils avaient jadis un petit appartement à l’étage au-dessus et se retrouvaient ainsi à vivre dans des quartiers centraux. Ce privilège a pratiquement disparu. « Ah, c’est une époque bien révolue », me dit une vendeuse de journaux du boulevard Voltaire. Elle-même, avec son mari, vit place des Fêtes, et pour elle c’est déjà une chance extraordinaire que d’avoir réussi à se maintenir intra-muros. Je ne lui ai pas demandé s’il s’agissait d’un logement social, mais cela y ressemblait fort. Un marchand de journaux qui habite encore Paris, c’est devenu là encore un cas d’espèce.

Qu’est-ce qu’un vrai Parisien ? Les castes laborieuses connaissent la ville mieux que beaucoup de brahmanes domiciliés intra-muros. Le matin ils entrent dans Paris dès six heures. Le soir ils repartent chez eux, au plus tard à 20 h 30 s’ils n’ont pas travail de nuit. On les appelle aussi les Franciliens.