Смещение

У Ализы были длинные женские сигареты «Вокс». Мужчины их, конечно, не признавали. Алан курил, неловко держа сигарету тремя пальцами, слишком громко вдыхая дым и неуклюже выдыхая. Если бы он когда-то держал в руке сигарету, то не был бы так неловок. Курение как езда на велосипеде — можно бросить, не курить десять лет, но пальцы помнят, какие движения совершали, вынимая сигарету из пачки, поднося ко рту, щелкая зажигалкой. Ализа это знала — сама бросала пару раз и начинала курить опять, когда сталкивалась с проблемой, разрешить которую без хотя бы пары затяжек представлялось невозможным.

— Вы не умеете курить, — заметила она.

— Вы правы! — воскликнул Алан. — Я говорю не о реальности, а об ощущениях и памяти.

— Ложная память?

— Не думаю. Ложная память, насколько я понимаю, возникает, если о чем-то много размышлять, представлять, убедить себя, будто нечто происходило на самом деле. И тогда воображаемое переходит в память — не из реальности, а из представлений о ней. Мозг не всегда понимает разницу.

— Вы читали Минда?

— Пролистал не так давно. Глубоко не вчитывался, времени вечно не хватает.

— Хорошая книга, — кивнула Ализа. — Мне ее в свое время зачитывал кусками бывший муж, когда мы спорили о том, нужно ли тратить время на сочинение научно-популярных книг. Дональд говорил, что это пустое занятие: либо автора все равно поймут неправильно, либо автор в погоне за простотой изложения исказит суть.

— Он биохимик, если мне память не изменяет?

— Эволюционный генетик. Видите, через дорогу корпус Шерман?

— Конечно. Дважды в день проезжаю мимо, а раз в неделю — пробегаю. Так вы… — Он помедлил, соображая, насколько прилично задать следующий вопрос. — Вы с ним согласны?

На самом деле спрашивал он о другом: встречается ли Ализа с бывшим мужем. Зачем ему знать?

— Отчасти. Популяризация — упрощение, с этим не поспоришь. А тратить ли на такое занятие личное время — не предмет для обсуждения, каждый сам решает.

— Значит, — задумчиво произнес Алан, — ложная память может возникнуть сама по себе, из-за того, что в мозгу нейроны сцепятся необычным образом?

— Очень упрощенно — да.

— Не знаю… Ализа, пока мы разговаривали, я вспоминал. То есть само вспоминалось, без моих усилий. Я сижу в глубоком кресле из черной кожи. Вытянул ноги — я никогда этого не делаю, — закинул ногу на ногу, — этого я не делаю тоже. На подлокотнике лежит пачка «Кента». Ясно помню надпись и изображение верблюда, могу описать с точностью до мелких деталей, хотите?

Ализа покачала головой.

— Достаю сигарету привычным жестом… Это ощущение… Ощущение, что никакого ощущения нет. Вы понимаете, что я хочу сказать?

— Пожалуй… Если что-то делаешь по привычке, то не задумываешься. Просто делаешь и можешь даже не помнить…

— Вот! Это не ложная память. Скорее вариант дежавю.

— С вами часто такое бывает? — с интересом спросила Ализа.

— Никогда не было…

Алан подержал недокуренную сигарету в руке, внимательно осмотрел и выбросил окурок в мусорную корзину, стоявшую под окном.