Aux frais de la princesse

Le 8 concerne une construction de deux étages, passablement décrépite. Un Utrillo ! Paris qu’engloutit le béton conserve encore, de-ci, de-là, les pustules d’un passé où il était encore Paris. Maintenant qu’il pyramide du Louvre, qu’il arche de la Défense et colonne de Buren ; maintenant que les voies de grande circulation le fouillent, le forent, le torturent et que des gratte-ciel tentaculaires pour population tant acculée, le font ressembler à São Paulo, il n’est plus qu’un Paris de nécessité. Un jour viendra, je redoute, où les principaux monuments seront conservés sous d’immenses cloches de plexiglas pour être protégés des agressions gazeuses et mycologiques auxquelles l’homme, lui, aura su s’adapter.

Je t’en reviens à cet Utrillo. Sur le mur qui le protégeait (car il est en ruine), on peut encore lire « Octroi ». C’est devenu, depuis le temps des gapians, la crèche d’un fondeur en je ne sais quoi. Dans le jardin et la cour qui l’entourent, on voit une accumulation de choses en fonte : des bancs de square, des tables de jardin, des vasques pour bassins de châteaux, et une foule de ces énormes objets d’extérieur que ce con de Louis XIV a laissés derrière lui, pompeux étrons de son interminable règne.

Je pénètre dans la maison. C’est lépreux, silencieux ou presque (téloche), cela sent la misère survenue par inadvertance, lustre après lustre, presque à l’insu des locataires. Je finis par dénicher deux vieillards dans une pièce du bas. La vieillarde est au lit, dans une vaste cuisine où règne une chaleur tropicale. Calée par des hardes, elle regarde la téloche où est diffusé un reportage étourdissant sur la vie édifiante du wapiti, ce grand cervidé d’Amérique du Nord qui fait tant pour les joueurs de scrabble. Le vieillard, quant à lui, conserve encore suffisamment de mobilité pour pouvoir s’occuper de sa femelle. Il est étrangement accoutré d’un pantalon de velours, verdi sans jamais avoir été verdâtre, d’un polo de laine beige et surtout d’un gros tablier de cuir, reliquat d’une longue vie professionnelle qu’il ne se résout pas à abandonner.

Notre arrivée ne le surprend pas. Avant que j’aie eu le temps de me présenter, il dit :

— Derrière la maison, à droite de la cabane à outils.

Commako, sans se retourner.

Quelque peu interloqué, je demande :

— De quoi parlez-vous, cher monsieur ?

Pour la first fois, il me regarde. Lui qu’est surpris.

— Je pensais que vous cherchiez l’entrée…

— L’entrée de quoi, monsieur Montbourrin ? (Son nom est écrit sur la bande-adresse du journal France Debout auquel il est abonné mais qu’il ne lit plus depuis qu’il a cassé ses lunettes.)

— Ben, des catacombes !

Le mot m’a toujours fait frissonner. Ça remonte à ma petite enfance, quand bonne-maman me racontait des histoires vachement funèbres auxquelles ces anciennes carrières souterraines transformées en cimetière servaient de cadre.

Je réalise soudain que nous nous trouvons pile au-dessus de ces galeries peuplées d’ossements.

— Si ce n’est pas l’entrée des catacombes, qu’est-ce que vous cherchez ?

— Police ! réponds-je. Nous traquons des criminels dont la voiture stationne devant votre maison.

— Alors ils sont partis par les catacombes ; c’est pas la première fois que la chose se produit. Il y a pas mal d’entrées dans notre quartier.

— Merci ! fais-je en m’élançant.

— Hé ! pas si vite ! me hèle l’homme de Cro-Magnon. Vous connaissez le circuit ? Sinon, sans guide, vous vous perdez ! Des gens sont morts de s’être aventurés là-dessous sans connaître.

Il me stoppe.

Je me tourne vers Justin Coudebyte.

— Appelle à la Grande Boutique : qu’on mette quelqu’un à chacune des issues des catacombes.

— Ça va prendre du temps !

— On ne peut pas ne pas le faire ! Dis qu’on se grouille ! S’ils sont entrés dans ces galeries, ce n’est pas pour se « rendre quelque part », mais pour y « faire quelque chose ».

Je baisse la voix en disant cela, craignant que le « quelque chose » en question soit la « neutralisation », après interrogatoire poussé, de mon Toinet.