Quando il ghiaccio si scioglie [Lime's billede - it]

Il successivo paio di banderille fu conficcato con la stessa impeccabile eleganza, mentre il terzo cadde quando il toro si abbassò sulle zampe ormai malferme.

Solo e sanguinante in mezzo all’arena, il toro aspettava il suo destino. Il torero bevve un goccio d’acqua, si fece il segno della croce e prese la cappa rossa — la muleta — infilando il suo leggero spadino nel drappo in modo da tenderlo. Sotto la carnagione olivastra, il viso del torero era pallido e i suoi occhi scuri erano pieni di paura, ma salutò con fierezza quando si tolse il copricapo e lo lanciò a una donna un paio di file più in là, dedicandole così il toro. Scattai qualche foto veloce con la Leica. Ero dispiaciuto di non avere un teleobbiettivo. La cosa che più mi sarebbe piaciuto catturare era la nuda paura del suo volto, la qualità del suo sguardo. Erano le prime foto che scattavo dopo la morte di Amelia e Maria Luisa, e avevo alzato la macchina fotografica, messo a fuoco e valutato la luce e la distanza con la mia abituale sicurezza, quasi automaticamente. Era una bella sensazione, accorgermi che tornavo ad agire e reagire al mondo circostante, che ricominciavo a fare ciò che da sempre sapevo e volevo fare: fissare l’istante.

Il torero era meno giovane di quanto mi fosse apparso in un primo momento. Aveva un corpo esile da ragazzo nell’aderente costume rosso-arancio, ma il suo viso era segnato.

Avanzò sulla sabbia per affrontare da solo il toro, la cui furia e scaltrezza, lo sapeva, toccavano il culmine proprio in quel momento. Aveva piantato le banderille da sé per vincere la paura, ma adesso quella stessa paura lo aspettava, centuplicata, al centro dell’arena: adesso veniva il bello. Attirò il toro verso la barriera in modo da trovarsi vicino agli aiutanti in caso qualcosa fosse andato storto. Il toro alzava a scatti il corno sinistro, abbassandosi sulle zampe quando l’uomo cercava di farlo girare dietro alla cappa. Dopo diversi inutili tentativi di indurre l’animale a caricare, il torero impugnò la spada, si mise in posizione e lo uccise. Salutò il pubblico deluso, fece un inchino alla sua donna e al presidente e uscì. Scene da una domenica pomeriggio spagnola come tante. Una volta superata la fascinazione per la morte in sé, i colori dei costumi, la mistica della rappresentazione con il suo elaborato rituale estetico raramente riservavano grandi emozioni.

Dal venditore comprai prima un cognac e poi una birra, che bevvi mentre il secondo toro veniva ucciso senza troppe variazioni. L’animale era più in forma del primo, in compenso il torero si meritò diverse ondate di fischi lasciando che il suo picador rovinasse la bestia costringendola a inginocchiarsi nella faena finale. Presi un altro cognac. Quando risuonò lo squillo di tromba che annunciava il terzo toro, un uomo venne a sedersi nel posto alla mia sinistra. Aveva sottobraccio il supplemento domenicale di «El Pais».

«Buenas tardes, Señor Lime» disse.

«Buenas tardes» risposi.

Era piuttosto basso, portava i capelli neri pettinati all’indietro a scoprire una fronte sfuggente, e un paio di esili baffetti sopra la piccola bocca. Indossava un completo chiaro e una cravatta annodata con cura. Accese un grosso sigaro cubano.

«Si sta godendo la nostra fiesta brava?» domandò. Aveva una voce aspra e parlava senza quasi muovere labbra, come se temesse che qualcuno potesse leggergliele.

«Non in modo particolare. I tori cascano a pezzi, per dirla senza mezzi termini, e i toreri sembrano più interessati al loro conto in banca che alla loro arte.»

«La stessa severità di giudizio si potrebbe applicare a molti altri aspetti dell’epoca in cui viviamo. La gente ha in mente solo il profitto e nessuno pensa più all’arte o alle tradizioni che sono la vera grandezza della Spagna. Ma questo lei lo sa benissimo. Don Alfonso mi ha detto che lei conosce, comprende e ama il nostro paese.»

«È vero» dissi.

«Però non è sempre stato così» ribatté lui.

«Che cosa intende dire?»

«Un tempo lei faceva parte di un gruppo il cui obbiettivo era il rovesciamento dell’ordine civile.»

«Se allude al fatto che sono stato fra gli oppositori della dittatura di Franco, allora ha ragione.»

«El Caudillo conosceva la Spagna e il suo popolo come nessun altro. Conosceva il nostro sangue bollente, la nostra brutalità, la nostra attrazione per la morte di cui la corrida è solo un esempio, la nostra scarsa propensione alla tolleranza, il nostro machismo e il nostro orgoglio inflessibile. Si propose di sanare le ferite della guerra fratricida e di fare della Spagna una moderna nazione europea. E ci riuscì.»