Стена

Окончив школу Степан вдруг заявил, что не хочет жить в деревенской бедности как его родные. «Да какие же мы бедные?» – спрашивала мать. Он отвечал, что картошка в кладовке и мешок муки – это не признак богатства.

Прошло ещё несколько лет, и Степан поехал в столицу учиться и работать. Сначала часто писал родителям, потом давал о себе знать всё реже и вдруг совсем исчез. Через месяц Семён Степанович засобирался на поиски сына, даже заявление в милицию написал, но всё безрезультатно. Степана так и не нашли, а отцу прислали справку из дела, – «ваш сын пропал без вести». И вот теперь остался только его портрет на стене.

– Стёпа, ты это, когда приедешь уже? – спросил старик. В ответ раздался голос.

– Да, батя, ещё немного, возьму билет и рвану к тебе, – ответил юноша.

– Где же пропадаешь всё это время?

– Учусь постоять за себя, – повторил Степан заученную в детстве фразу.

Утром Семён Степанович проснулся и опять оказался в гробовой тишине. На улице неслышно даже привычного звона цепи, к которой привязана собака. Не иначе уснула или забилась в будку от холода, подумал старик. Он торопливо оделся и распахнул дверь. В дом ворвался сырой осенний воздух. Какое серое и низкое небо, сказал сам себе Степаныч. Он подошёл к собачьей будке и вдруг увидел околевшую тушку животного. «Вот же беда, собака издохла, ай ай», старик сел на землю, обнял пса и заплакал. «Как же, так и сторож, и друг… теперь я совсем один». Семён Степанович завернул собаку в ткань и отнёс в огород. Там, где раньше росла картошка, старик вырыл небольшую яму.

На следующий день у дома остановилась машина почтальона. Удивившись, что его не встречает собака, он постучал в дверь. Её не отворили, постучал ещё раз, дверь никто не открыл.

Почтальон заглянул в окно и сквозь пыльное стекло увидел бревенчатую стену с портретами людей, гроб, в котором лежал хозяин дома да паука, перебирающего своими ножками хлебные шарики.