Nous étions les hommes

Scott éprouvait une sensation de vague malaise, comme ces matins de rentrée des classes, lorsqu’on se retrouve au milieu d’inconnus. On se sent évalué, jaugé de la tête aux pieds par des dizaines de regards en coin. Paradoxalement, dans ce genre de cas, pour ne plus être seul, vous pouvez même considérer le dernier des abrutis comme votre meilleur ami… Kinross fut donc heureux de reconnaître quelqu’un, même si c’était Flanington. Avec sa veste blanche et sa chemise rose, il était repérable à des kilomètres. Du fond de la salle, le héros de la soirée s’écria :

— Kinross ! Launders !

Il fendit la foule d’invités et les accueillit au bas des marches.

— Content de vous revoir, les gars. D’autant que vous êtes les derniers et que c’est donc vous qui allez payer une tournée générale !

Scott lui serra la main sans relever.

— Bon anniversaire, Dave. Tu as l’air très en forme.

— On est entre potes, Scott. Inutile de mentir. Je n’ai pas l’air en forme et toi, tu as l’air sacrément célibataire !

Flanington lâcha la main de Scott pour serrer celle de Mike. Il embrassa très chaleureusement la compagne de celui-ci, qu’il n’avait pourtant jamais vue.

— Allez vous servir à boire et plongez dans le grand bain des souvenirs ! Interdiction de pleurer ou de vomir avant 2 heures du matin ! Et n’oubliez pas de passer au tableau pour répondre au questionnaire chinois…

Scott se fondit dans la masse en souriant un peu au hasard. Il attrapa un verre pour se donner une contenance. Bien qu’il connaisse probablement la plupart des invités, il les découvrait comme au premier jour, avec des yeux d’adulte. Il décida d’aller voir ce fameux questionnaire.

Sur une grande feuille, chacun devait répondre à une série de questions. « Exerces-tu le métier que tu voulais faire ? », « À combien de divorce(s) en es-tu ? », « As-tu réalisé tous tes fantasmes ? »…

Certains avaient déjà répondu, parfois très en détail — quart d’heure croustillant du meilleur goût à prévoir. Scott posa son verre intact, s’empara du feutre attaché au tableau et ne répondit qu’à une seule de ce qu’il considérait comme des questions à la con : « Si tu n’emportais qu’un livre sur une île déserte ? » Il écrivit : « Un manuel pour construire un bateau et rentrer chez moi. »

— Scott ?

Il pivota. Une jeune femme se tenait devant lui, souriante. Ses longs cheveux châtains encadraient un beau visage aux traits doux, mais c’étaient ses yeux d’un somptueux vert émeraude qui retenaient l’attention de façon magnétique.

— Emma ?

Elle lui sauta au cou.

— Je suis vraiment heureuse de te voir.

Elle lui saisit les poignets et recula d’un pas pour mieux l’observer.

— Tu as fait de nets progrès sur ta façon de t’habiller !

— Tu es toujours aussi jolie.

— Dave a dit que c’était une soirée sans mensonges, alors ne te donne pas la peine. Je n’ai toujours pas de poitrine et tu n’as pas d’alliance au doigt !

La jeune femme le saisit par la taille et l’entraîna en lui glissant :

— Tu n’as rien répondu à la question du divorce, ni à celle des fantasmes, je crois…

— Tu prends ce genre de truc au sérieux ?

Emma changea de sujet :

— Regarde-les, tous. On a l’impression d’être revenus au temps du lycée. Que des redoublants avec des rides ! Ils ont de beaux costumes, elles ont des bijoux coûteux, mais au fond rien n’a changé.

— Ils peuvent dire la même chose de nous. Eux aussi ont dû hésiter à venir.

— Constater que ceux de ton âge vieillissent avec toi, ça rassure. C’est pervers, non ?

— C’est surtout déprimant. Dave a dit qu’on n’avait pas le droit de pleurer avant 2 heures du mat’.

Emma éclata d’un rire léger.

— Tu es tout seul ?

— Ce soir ou dans la vie ?

— Les deux.

— Ce soir oui, et dans la vie aussi.

— Quelque chose me dit que tu ne le vis pas très bien…

— On a rompu il y a exactement quatre semaines et trois jours.

— Si tu en es encore à compter les jours, c’est que c’est elle qui est partie…

— Diane est une fille remarquable, mais complexe. Je crois qu’elle ne supportait pas que je consacre autant de temps à autre chose qu’à elle… Et toi ?

— Tu te souviens de ta théorie sur certaines filles qui attirent les garçons pour de mauvaises raisons ?

— Oui. Les jolies filles particulièrement. La vie m’a d’ailleurs permis de l’affiner un peu depuis.

— Eh bien, je dois pouvoir t’aider à la préciser encore, parce que c’est un peu mon histoire.

Elle soupira et, posant un regard désabusé sur l’assistance, déclara :

— Ce monde tourne à vide, tu ne trouves pas ?

Le portable de Kinross se mit à vibrer dans sa poche.

— Vaste question. Excuse-moi, il faut que je réponde.

Dans le brouhaha de la soirée, Scott prit l’appel.

— Allô ?

— Docteur Kinross ?

— C’est moi.