La voz

15

Cuando Elínborg regresó de Hafharfjórdur esa tarde, se dirigió directamente al hotel para hablar con Erlendur.

Subió a su planta y llamó a la puerta, pero al no obtener respuesta volvió a hacerlo; y una tercera vez. Estaba a punto de marcharse cuando finalmente se abrió la puerta y Erlendur la hizo pasar. Se había dormido mientras pensaba, y tenía la cabeza en otro sitio cuando Elínborg empezó a contarle lo que había descubierto en Hafnarfjórdur. Había hablado con el antiguo director del colegio de primaria, un hombre de edad ya muy avanzada que recordaba bien a Gudlaugur, aparte de que su esposa, que murió diez años atrás, había sido muy buena amiga de la madre del muchacho. Con ayuda del director localizó a tres compañeros de clase de Gudlaugur, que aún vivían en Hafharfjórdur. Uno de ellos había asistido al recital del Cine Municipal. Habló con antiguos vecinos de la familia en Hafnarfjórdur y con personas que tuvieron relación con ella en el pasado.

– En este país de enanos, nadie tiene derecho a destacar -dijo Elínborg, sentándose en la cama-. Nadie puede ser diferente en ningún sentido.

Todos sabían que Gudlaugur estaba llamado a ser algo especial en la vida. Él nunca hablaba de ello, en realidad nunca hablaba de sí mismo, pero todos lo sabían. Había tomado clases de piano y estudiaba canto, primero con su padre, después con el director del coro infantil y por último con un conocido cantante que había vivido en Alemania y había regresado al país. La gente no tenía para él más que elogios. Le aplaudían y él hacía reverencias con su camisa blanca y sus pantalones negros, un auténtico caballero, finísimo. Qué niño tan bueno es Gudlaugur, decía la gente. Y se editaron discos en los que cantaba. Pronto sería famoso en el extranjero.

No era originario de Hafnarfjordur. Su familia había llegado del norte, después de vivir un tiempo en Reikiavik. Decían que su padre era hijo de un organista y que en su juventud había estudiado canto en el extranjero. Corría la voz de que había comprado la casa de Hafnarfjordur con el dinero heredado de su padre, que se enriqueció después de la guerra gracias al ejército estadounidense. Decían que la herencia era tan enorme que no necesitaría más dinero en toda su vida. Y eso que él no hacía ostentación alguna de su riqueza en la vida social de la ciudad. Cuando iba de paseo con su mujer se quitaba el sombrero y saludaba con mucha cortesía a todo el mundo. Se contaba que ella era hija de un armador. Nadie sabía de dónde. Habían hecho pocos amigos en la ciudad. La mayoría de sus amigos vivían en Reikiavik, si es que los tenían. No parecía que en su casa recibieran visitas con frecuencia.

Cuando los chicos del barrio o los compañeros de colegio de Gudlaugur preguntaban por él, solían decirles que tenía que quedarse en casa para estudiar, hacer los deberes, practicar con el piano o tomar clases de canto. A veces le permitían salir con sus compañeros, pero entonces estos se daban cuenta de que no era tan bruto como ellos, era extrañamente sensible. Nunca se ensuciaba la ropa, no saltaba en los charcos de barro, cuando jugaba al fútbol parecía casi una niñita, y hablaba de una forma espantosamente culta. A veces hablaba de personas con nombres extranjeros. Un tal Schubert. Y cuando ellos le contaban las últimas novelas de aventuras que habían leído, o las películas que veían en el cine, les respondía que él leía poemas. Quizá no tanto porque le gustaran a él, sino porque su padre le decía que le vendría bien leer poemas. Por la manera en que lo contaba, los demás creían que su padre lo tenía sometido a unas reglas muy estrictas. Un poema cada tarde.