Le fantôme de la rue Royale

Le cabinet du lieutenant criminel se trouvait dans une autre partie du Grand Châtelet. Nicolas fut aussitôt introduit ; d’évidence, on l’attendait. Un petit homme à perruque grise et au visage chafouin le reçut sans excès de politesse et lui assena un cours de procédure agrémenté d’une variante de jugements aigres-doux sur l’outrecuidance de certains subalternes de la basse police. Cette algarade fut reçue avec froideur, patience et humilité, ce que voyant le magistrat s’adoucit jusqu’à complimenter le commissaire de sa bonne réputation, parvenue jusqu’aux portes du haut lieu de justice où il régnait. Il convint peu à peu que, dans la précipitation d’une enquête, l’urgence ne laissait pas de l’emporter parfois sur le respect absolu des formes légales. Aussi, conclut-il, eu égard aux bonnes relations tissées avec M. de Sartine et dans l’assurance que M. Le Floch ne se livrait à aucune menée hostile à son ministère, il consentait, pour cette fois, à passer sur les impairs constatés et autorisait, à titre exceptionnel, la poursuite de la procédure et des interrogatoires. Désormais, il en était persuadé, le commissaire observerait la prudence nécessaire, le partage de l’information et la révérence obligée que tout pouvoir, toute puissance, toute... Nicolas interrompit l’exorde qui s’amplifiait par une humble révérence et s’enfuit à reculons en maîtrisant à peine un fou rire éclatant. Il dévala de sombres escaliers pour rejoindre la voûte où il se fit appeler une chaise par le gagne-denier de service.

L’été approchait et le beau temps revenu allégeait les pensées toujours en mouvement du policier. Un étal au coin d’une rue lui fit envie : une pyramide de cerises claires à chair jaune s’offrait à la gourmandise des chalands. Une commère lui en servit un quarteron dégusté aussitôt comme un don inattendu de la rue. D’un souffle, il expédiait les noyaux comme, enfant, il avait coutume de le faire ; le sentiment de la dignité de sa fonction l’arrêta bien vite. La saveur de ces « gorges de pigeon » lui parfumait agréablement la bouche. Son fruit achevé, il se retrouva rue Vieille-du-Temple où maître Vachon, son tailleur depuis dix ans — et, accessoirement, celui de M. de Sartine  —, tenait boutique et veillait au respect rigide des règles de son métier, tout en épousant bon gré mal gré les modes impérieuses et successives.

Dans son repaire au fond de la cour ovale d’un hôtel décati que le jour éclairait pauvrement, maître Vachon demeurait égal à lui-même. Sa haute silhouette s’était un peu voûtée, mais son visage émacié, plus pâle qu’autrefois, dénonçait toujours la même ardeur à stigmatiser le temps présent et à morigéner ses aides accroupis sur les comptoirs de bois patiné que ses yeux fureteurs ne cessaient de surveiller. Peut-être s’appuyait-il désormais plus lourdement sur sa haute canne surannée.

— Comment va la pratique ? demanda Nicolas.

— Ah ! mon cher commissaire, il me faudrait plusieurs têtes pour parer à toutes ces innovations ! Tenez, voici la dernière.

Il agitait une pièce informe de dentelle.

— Considérez un peu ; la chaleur me monte. À l’élégance simple du fichu pour les femmes, on va devoir ajouter, surajouter, surcharger je dirais ! Beauté du fichu blanc en batiste ou en mousseline, plate ou tuyautée, adieu ! Voici le coqueluchon, qui se tient tout droit sur les épaules. Et comment, me direz-vous ? Au moyen compliqué d’une garniture d’apprêt en forme de cerceau. Vous n’imagineriez pas le nom de cette trouvaille ! On appelle ces fantaisies des monte-au-ciel. Plût à Dieu que nous y soyons ! Voilà pour les femmes. Pour nous, l’Allemagne nous inspire et surtout son économie. Pas de manches aux vestes. Voilà le veston et les gilets. La tête me tourneboule. Tout est nouveauté ! Tenez, vous qui êtes classique et aimez le vert, j’ai là un exemplaire indémodable, un habit à la Sanson, qui vous irait à ravir...

— À la Sanson ?

— Oui,à la Sanson. Ignorez-vous — mais vous me faites jaser, alors qu’il est de vos amis  —, qu’il a longtemps lancé la mode ? Avant son mariage, c’était un poupard[45] fort évaporé et très appété[46] aux dames.