La spada del Littore [The Sword of the Lictor - it]

In varie occasioni, ho visitato la maggior parte dei luoghi che vengono considerati romantici nel senso convenzionale del termine… in cima ad alte torri, giù nelle viscere della terra, all’interno di palazzi, nella giungla, a bordo di una nave… eppure nessuno di quei luoghi mi ha mai colpito nella stessa misura di quella povera capanna di pietre. Essa mi sembrava l’archetipo di quelle grotte in cui, come c’insegnano gli studiosi, l’umanità si è rifugiata ogni volta che ha raggiunto il punto più basso di ciascun ciclo di civilizzazione. Ogni volta che ho udito o letto la descrizione di un idilliaco ritiro rustico (ed era un’idea che Thecla amava molto), esso era organizzato in modo ordinato e pulito, con un letto di foglie di menta sotto una finestra, la legna affastellata contro la parete più fredda, un lucido pavimento di lastrico e così via. Qui non c’era nulla di tutto questo, nulla d’ideale, eppure quella casa appariva più perfetta in ragione di tutte le sue imperfezioni, perché dimostrava come esseri umani potessero vivere ed amare in un luogo tanto isolato, pur senza la capacità di trasformare l’ambiente circostante in un poema.

— Ti radi sempre con la spada? — mi chiese la donna. Era la prima volta che mi parlava senza stare in guardia.

— È un’usanza, una tradizione. Se la spada non fosse abbastanza affilata da poter servire come rasoio, mi vergognerei di portarla. E se è abbastanza affilata, che bisogno ho di un rasoio?

— Eppure, deve essere difficile tener sollevata una simile lama, e tu devi prestare molta attenzione per non tagliarti.

— L’esercizio rafforza il mio braccio, e poi, è un bene che io maneggi la spada ogni volta che ne ho l’occasione, in modo che essa mi divenga familiare come i miei arti.

— Allora sei un soldato. Lo pensavo.

— Sono un macellatore di uomini.

— Non intendevo insultarti — replicò la donna, apparentemente interdetta per la mia risposta.

— Non mi hai insultato. Tutti uccidiamo certe cose… tu hai ucciso quelle radici che sono nella pentola quando le hai messe a bollire nell’acqua. Quando uccido un uomo, io salvo la vita di tutte le cose viventi che lui avrebbe distrutto se avesse continuato a vivere, compresi forse molti altri uomini e donne e bambini. Che cosa fa tuo marito?

A quelle parole, la donna sorrise leggermente: era la prima volta che la vedevo sorridere, e la faceva sembrare molto più giovane.

— Tutto. Un uomo deve saper fare di tutto, quassù.

— Allora non siete nati qui.

— No — rispose. — Solo Severian… — Il suo sorriso svanì.

— Hai detto Severian?

— È il nome di mio figlio. L’hai visto al tuo arrivo, ed ora ci sta spiando. Qualche volta è un ragazzo sventato.

— Questo è anche il mio nome. Io sono il Maestro Severian.

— Hai sentito? — gridò la donna al ragazzo. — Questo buonuomo si chiama come te! — Poi tornò a rivolgersi a me. — Pensi che sia un bel nome? Ti piace?

— Temo di non averci mai riflettuto molto, ma, sì, suppongo di sì: mi sembra che mi si addica. — Avevo finito di radermi, e sedetti su una delle sedie per occuparmi della lama.

— Io sono nata a Thrax — continuò la donna. — Ci sei mai stato?

— Ne vengo ora — risposi, perché tanto, se i dimarchi avessero dovuto interrogarla dopo la mia partenza, la descrizione del mio abito sarebbe stata sufficiente a tradirmi.

— Hai mai incontrato una donna chiamata Herais? È mia madre.

Scossi il capo.

— Bene, è una grande città, credo. Ci sei rimasto a lungo?

— No, per poco. Mentre vivevi su queste montagne, hai sentito parlare delle Pellegrine? Sono un ordine di sacerdotesse vestite di rosso.

— Temo di no. Non ci arrivano molte notizie, qui.

— Sto tentando di trovarle, o, se non vi riuscissi, di unirmi all’esercito che l’Autarca ha inviato contro gli Asciani.

— Mio marito potrebbe darti migliori indicazioni di quanto possa fare io. Comunque, non avresti dovuto spingerti tanto in alto. Becan… mio marito… dice che le pattuglie non infastidiscono mai i soldati quando questi percorrono le vecchie strade.

Mentre la donna parlava dei soldati che si muovevano verso nord, qualcun altro, molto più vicino a noi, si mosse a sua volta. Fu un movimento talmente furtivo da essere quasi impercettibile a causa dello scoppiettio del fuoco e del rauco respiro del vecchio, ma era ugualmente un suono inconfondibile di piedi nudi che, incapaci di mantenere più a lungo l’assoluta immobilità richiesta dal silenzio, si erano mossi con molta cautela, facendo tuttavia scricchiolare le assi per via della nuova distribuzione di peso.