El Juego Del Ángel

– Estaba con un amigo.

Tan pronto abrí la boca lamenté la elección de mis palabras. Grandes lo advirtió.

– ¿Un amigo?

– Más que un amigo se trata de una persona relacionada con mi trabajo. Un editor. Ayer por la noche tenía concertada una entrevista con él.

– ¿Podría decir hasta qué hora estuvo usted con esta persona?

– Hasta tarde. De hecho, acabé pasando la noche en su casa.

– Entiendo. ¿Y la persona que usted define como relacionada con su trabajo se llama?

– Corelli. Andreas Corelli. Un editor francés.

Grandes anotó el nombre en un pequeño cuaderno.

– Parecería que el apellido fuese italiano -comentó.

– La verdad es que no sé con exactitud cuál es su nacionalidad.

– Es comprensible. Y este señor Corelli, sea cual sea su ciudadanía, ¿podría corroborar que ayer por la noche se encontraba con usted?

Me encogí de hombros. f- -Supongo que sí.

– ¿Lo supone?

– Estoy seguro de que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo?

– No lo sé, señor Martín. ¿Hay algún motivo por el cual usted cree que no fuera a hacerlo?

– No.

– Tema zanjado, entonces.

Marcos y Gástelo me miraban como si no me hubiesen oído pronunciar más que embustes desde que nos habíamos sentado.

– Para acabar, ¿podría usted aclararme la naturaleza de la reunión que mantuvo usted ayer noche con este editor de nacionalidad indeterminada?

– El señor Corelli me había citado para formularme una oferta.

– ¿Una oferta de qué índole?

– Profesional.

– Ya veo. ¿Para escribir un libro, tal vez?

– Exactamente.

– Dígame, ¿es habitual que tras una reunión de trabajo se quede usted a pasar la noche en el domicilio de la, digamos, parte contratante?

– No.

– Pero me dice usted que se quedó a pasar la noche en el domicilio de este editor.

– Me quedé porque no me encontraba bien y no creí que pudiese llegar a mi casa.

– ¿Le sentó mal la cena, quizá?

– He tenido algunos problemas de salud últimamente.

Grandes asintió con aire de consternación.

– Mareos, dolores de cabeza… -completé.

– ¿Pero es razonable asumir que ya se encuentra usted mejor?

– Sí. Mucho mejor.

– Lo celebro. Lo cierto es que tiene usted un aspecto envidiable. ¿No es así?

Gástelo y Marcos asintieron lentamente.

– Cualquiera diría que se ha quitado usted un gran peso de encima -apuntó el inspector.

– No le entiendo.

– Me refiero a los mareos y las molestias.

Grandes manejaba aquella farsa con un dominio del tempo exasperante.

– Disculpe mi ignorancia respecto a los pormenores de su ámbito profesional, señor Martín, ¿pero no es cierto que tenía usted suscrito un contrato con los dos editores que no expiraba hasta dentro de seis años?

– Cinco.

– ¿Y no le ligaba ese contrato en exclusiva, por así decirlo, a la editorial de Barrido y Escobillas?

– Ésos eran los términos.

– Entonces, ¿por qué motivo habría usted de discutir una oferta con un competidor si su contrato le impedía aceptarla?

– Era una simple conversación. Nada más.

– Que sin embargo devino en una velada en el domicilio de este caballero.

– Mi contrato no me impide hablar con terceras personas. Ni pasar la noche fuera de mi casa. Soy libre de dormir donde quiera y hablar con quien quiera de lo que quiera.

– Por supuesto. No pretendía insinuar lo contrario, pero gracias por aclararme este punto.

– ¿Puedo aclararle algo más?

– Sólo un pequeño matiz. En el supuesto de que fallecido el señor Barrido y, Dios no lo quiera, el señor Escobillas no se recuperase de sus heridas y falleciese también, la editorial quedaría disuelta y otro tanto ocurriría con su contrato. ¿Me equivoco?

– No estoy seguro. No sé exactamente en qué régimen estaba constituida la empresa.

– Pero ¿es probable que así fuera, diría usted?

– Es posible. Tendría que preguntárselo al abogado de los editores.

– De hecho ya se lo he preguntado. Y me ha confirmado que, de suceder lo que nadie quiere que suceda y el señor Escobillas pasara a mejor vida, así sería.

– Entonces ya tiene usted su respuesta.

– Y usted su plena libertad para aceptar la oferta del señor…

– …Corelli.

– Dígame, ¿la ha aceptado ya?

– ¿Puedo preguntarle qué relación tiene eso con las causas del incendio? -espeté.

– Ninguna. Es una simple curiosidad.

– ¿Es todo? -pregunté.

Grandes miró a sus colegas y luego a mí.

– Por mi parte, sí.

Hice ademán de levantarme. Los tres policías permanecieron clavados en sus asientos.

– Señor Martín, antes de que se me olvide -dijo Grandes-, ¿puede confirmarme si recuerda que hace una semana los señores Barrido y Escobillas le visitaron en su domicilio en el número treinta de la calle Flassaders en compañía del antes citado abogado?

– Lo hicieron.

– ¿Se trataba de una visita social o de cortesía?

– Los editores vinieron a expresarme sus deseos de que me reintegrase al trabajo en una serie de libros que había dejado de lado para dedicarme unos meses a otro proyecto.

– ¿Calificaría usted la conversación de cordial y distendida?

– No recuerdo que nadie levantase la voz.

– ¿Y tiene usted memoria de haberles respondido, y cito textualmente, que “en una semana estarán ustedes muertos”? Sin levantar la voz, por supuesto.

Suspiré.

– Sí -admití.

– ¿A qué se refería?

– Estaba enojado y dije lo primero que se me pasó por la cabeza, inspector. Eso no significa que hablase en serio. Aveces se dicen cosas que uno no siente.

– Gracias por su sinceridad, señor Martín. Nos ha sido usted de gran ayuda. Buenos días.

Me fui de allí con las tres miradas clavadas como puñales en la espalda y la certeza de que si hubiese respondido a cada cuestión del inspector con una mentira no me habría sentido tan culpable.