Женский пол

Энди Уорхол снял Валери Соланас в 1967 году, заплатив ей двадцать пять долларов за участие в фильме «Я, мужчина». Отчасти этой подработкой он извинялся за то, что потерял экземпляр «Засунь себе в задницу», врученный ему Валери. «Она сразу же пришла, и мы засняли ее в короткой сцене на лестнице, — вспоминал Энди. — Она на самом деле смешно сыграла, вот, собственно, и все»[141]. В фильме Валери носит кепку, которую я всегда вижу на ее фотографиях. Я думала, что волосы у нее короткие, но в действительности у нее был неопрятный конский хвост. Голос у нее естественный и бодрый, с сильным акцентом Нью-Джерси. Она отбивается от приставаний мужчины, которого сама же схватила за задницу в лифте. «Люблю потискать мягкие жопы, — признается она, — ну чего тебе там еще?» Мужчина не отстает, и тогда она говорит ему правду. «Инстинкт тебе подсказывает бегать за цыпами?» — спрашивает она, стоя на несколько ступенек выше на лестнице и размахивая сигаретой. «Верно!» — отвечает он. «Мой инстинкт подсказывает мне то же самое»[142]. Когда я смотрю этот фрагмент, я понимаю, что нахожу Валери необыкновенно привлекательной, а это, скорее всего, означает, что она никогда бы не согласилась со мной переспать.

Валери Соланас стреляла в Энди Уорхола 3 июня 1968 года. Пуля повредила ему желудок, печень, горло, оба легких и селезенку, которую врачи удалили ему в ходе экстренной операции[143]. Когда Энди привезли в больницу, его объявили умершим, и он находился в состоянии клинической смерти целых полторы минуты. Но смерть к нему не пристала. У Энди начался бред. «Я все думал: "Я и правда умер", — вспоминал он позднее. — Это и есть умереть, ты думаешь, что жив, но на самом деле мертв. Я просто представляю, будто лежу в больнице»[144].

Пятьдесят лет спустя Валери снова стреляла в Энди. На этот раз он действительно умер, быстро и без колебаний. До этого были только мальчики. Теперь была одна-единственная девочка, и никаких мальчиков на пятьдесят миль вокруг.