Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

«Когда вы живете в сельской местности, ваши права — это все. И именно поэтому не могло быть никакого обычного автомобиля, чтобы спасти Гарри и Рона и отвезти их в Хогвартс… Эта машина спасает Гарри так же, как я спасала себя от скуки»[89].

Кроме того, следует иметь в виду, что в те годы не существовало игровых приставок (первые видеоигры находятся еще буквально в зачаточном состоянии), нет Интернета и сотовых телефонов (прототипы только исследуются). Таким образом, средства связи ограничены, мест для общения и развлечений немного: есть пабы, где можно поболтать и выпить, а также места для того, чтобы послушать живую музыку и потанцевать. И на самом деле Джоан иногда заскакивает в довольно пафосное место Chepstow Drill Hole, куда стоит ходить в основном на рок-концерты великих групп. Именно на одном из таких open air мероприятий Джоан в подростковом возрасте усвоит два незабываемых урока: следует избегать близкого общения с басистами и не давать себе прокалывать уши проворным хиппи, которые выставляются знающими экспертами, а на самом деле занесут вам опасные инфекции.

Маршруты Джоан и Шона не всегда обычны: иногда друзья ездят к мосту Северн, печально известному как место для самоубийств, и просто часами сидят в машине, выпивая и обсуждая смысл жизни. Фактически уже в этом возрасте Роулинг выработала свое собственное понимание важных вопросов бытия, таких как общественная мораль, личная ответственность и, как мы уже видели, мимолетность существования.

Возможно, она более зрелая девочка по сравнению с другими в ее возрасте, даже если по своей природе она по-прежнему излишне импульсивна (одним из таких внезапных импульсов, как мы увидим позже, будет переезд в Португалию). К меланхоличному в основе темпераменту Джоан добавляется в это же время — согласно ее собственному признанию[90] — некая форма обсессивно-компульсивного расстройства. Это синдром, характеризующийся повторением неприятных мыслей, способных породить у субъекта беспокойство, которое он пытается сдержать повторением определенных ритуалов и компульсивным, то есть самопринудительным, поведением. Для Джоан все это означает постоянную проверку и перепроверку всего и вся, вновь и вновь.