El Desierto Del Amor

Levantóse, Maria tomó entonces un álbum y lo puso sobre las rodillas de Raymond:

– Quiero mostrarle estas fotografías. Su padre es el único que las conoce. Aquí tiene un mes, en los brazos de mi marido; a esa edad no tienen forma de nada; pero para su mamá, sí la tienen. Mírelo a los dos años, riendo con un globo entre sus brazos. Ahí estamos en Salies: estaba ya muy débil; había tenido que gastar parte de mi escuálido capital para pagar esa estancia; pero encontré allí un doctor, con tanta caridad, tanta bondad… Se llamaba Casamayor… Es él quien sujeta por las riendas al asno…

Inclinada sobre Raymond para volver las páginas, no veía el rostro furioso del muchacho que no podía moverse, las rodillas aplastadas por el álbum. Jadeaba, temblaba de violencia contenida.

– Aquí tenía seis años y medio, dos meses antes de su muerte. Se había repuesto bastante, ¿no es verdad? Me he preguntado siempre si no lo hice trabajar demasiado. Su padre me asegura que no. A los seis años, leía todo lo que caía en sus manos, aun aquellas cosas que no entendía. De tanto vivir con una persona grande…

Decía: "Era mi compañero, mi amigo…" porque en ese minuto identificaba totalmente lo que Francois había sido realmente para ella con lo que había esperado de Francois.

– Me hacía ya preguntas. ¡ Cuántas noches pasé angustiada, pensando que algún día tendría que explicarle!… Y si hay un pensamiento que me ayuda a vivir hoy día, es que él se fue sin saberlo… que no supo… que no sabrá jamás…

Habíase enderezado, sus brazos pendían; Raymond no osaba levantar los ojos, pero escuchaba cómo se estremecía ese cuerpo. Aunque estaba emocionado, dudaba de ese dolor, y más tarde, cuando iba por el camino, tenía que repetirse: "Ella misma se sugestiona con su comedia… le gusta mostrar el cadáver… Pero, ¿y sus lágrimas?" Estaba turbado con la idea que tenía de ella; el adolescente se hacía de las "mujeres malas" una imagen teológica, conforme a aquella que le habían formado sus maestros, a pesar de que él se creía inmune a su influencia. María Cross lo rodeaba como un ejército formado en combate; los anillos de Dalila y de Judit tintineaban en sus tobillos; creía capaz de cualquier traición, de cualquiera mentira a aquella de quien los santos han temido la mirada como temen la muerte.

María Cross le había dicho: "Vuelva cuando quiera, estoy siempre aquí." Llena de lágrimas, tranquilizada, lo había seguido hasta la puerta, sin ni siquiera darle otra cita. Después que él hubo partido, sentóse cerca del lecho del pequeño Francois; llevaba su dolor como un niño dormido en sus brazos. Experimentaba una paz que tal vez era una decepción. Ignoraba que no siempre sería socorrida; no, los muertos no socorren a los vivos: en vano los hemos invocado en el borde del abismo; su silencio, su ausencia son cómplices.