L'alba delle tenebre [Gather, Darkness! - it]

— Grande Dio, signore del Cielo e della Terra, sacerdote dei sacerdoti, del quale la Gerarchia è serva …

Una voce fervente e salmodiante vibrò nell’oscurità rilucente. Poi, dietro l’altare, simili a trombe mute, si accesero numerose luci, palesando l’effige del Grande Dio, che sembrava un riflesso in chiave minore del più grande busto che sovrastava la Cattedrale. I cittadini chinarono il capo e biascicarono una risposta corale, che suonò come un sospiro stanco. L’ufficio era iniziato.

L’atmosfera di devozione aumentava, a mano a mano che le voci monotone dei fedeli rispondevano alle invocazioni. Vi fu solo un accenno di confusione quando alcuni dei cittadini più anziani risposero automaticamente alla preghiera “Affretta la venuta della tua Nuova Età dell’Oro”, che era stata recentemente soppressa dalla liturgia.

Il sacerdote che occupava il pulpito lasciò il posto a un ministro più anziano che cominciò a predicare. La sua voce era eccezionalmente duttile, capace di passare in un attimo dal tono aspro dell’ira a quello dolcemente saporifero del conforto. Le sue parole si confacevano mirabilmente alla mentalità dell’assemblea riunita ad ascoltarlo e non una sola andava a vuoto.

Parlava, come sempre, dell’infelice sorte dei cittadini comuni, e degli sforzi incessanti dei sacerdoti per alleviarne la miseria, figlia del loro peccato. Dipinse il quadro semplice e convincente di un universo in cui solo la fatica di un lavoro senza fine avrebbe permesso di espiare le colpe ereditate dall’Età dell’Oro e di evitare la dannazione eterna.

Ma quando passò ad affrontare la questione più urgente della crescente audacia di Satanas e dei suoi diavoli, ogni traccia di dolcezza sparì dalla sua voce. Uno stropiccio sommesso di piedi, accompagnato dallo strofinio della stoffa ruvida dei grembiuli contro il legno delle panche, sottolineò l’attenzione suscitata dal nuovo argomento nell’assemblea dei popolani. Molti si drizzarono istintivamente a sedere per poter udire meglio il sermone. La baldanza di Satanas era interamente dovuta alla loro condotta sempre più peccaminosa, proclamò il sacerdote. Poi li ammonì contro il terribile destino riservato a coloro che non facevano atto di sincero pentimento, e ingiunse a tutti di vigilare attentamente gli uni sugli altri.

— …perché nessuno può sapere dove si manifesterà il peccato. I semi del male sono ovunque e Satanas li innaffia e li concima ogni giorno. È questo il raccolto a cui tiene più di tutti. La Gerarchia può sconfiggere Satanas in qualunque momento. Ma il merito di questa vittoria non potrà andare a voi fino a quando ciascuno di voi non caccerà Satanas dal suo cuore e non impedirà ai semi del male di attecchirvi e di dare frutti.

Con questo avvertimento severo e sinistro, la predica finì. Alcuni sacerdoti del Primo Circolo comparvero alla testa delle navate; ciascuno reggeva in mano un piatto scintillante. Un altro prete salì sul pulpito ed esortò i fedeli a contribuire, nella misura che ritenevano opportuna, al patrimonio della Gerarchia, ricordando che quelle offerte libere avevano un particolare valore.

Centinaia di mani armeggiarono nelle tasche e sui piatti che venivano fatti passare di banco in banco tintinnarono le monete.

Il sacerdote che percorreva la navata centrale era arrivato alle ultime file. Quando allungò la mano per ritirare il piatto, che adesso era carico di monete, ebbe l’impressione che il cittadino che lo reggeva lo trattenesse. Allora si protese ulteriormente, lo afferrò e, poiché era occupato a incenerire con lo sguardo l’uomo che si era comportato in modo tanto maldestro, lo porse, senza voltarsi, al primo cittadino della fila corrispondente della parte opposta della navata. Quando sentì che l’altro l’aveva preso, abbassò la mano. Ma subito dopo dovette notare l’espressione stupita delle persone che lo circondavano, e forse ne udì anche l’esclamazione soffocata di sorpresa, perché si voltò immediatamente a guardare.

Il primo cittadino della fila aveva effettivamente allungato la mano per afferrare il piatto, ma prima che le sue dita potessero stringersi intorno al disco di ottone, un’altra forza lo aveva sollevato dal palmo del sacerdote. Il cittadino fece un balzo all’indietro e strabuzzò gli occhi.

Il piatto rimase sospeso in aria, senza che niente e nessuno lo reggesse.

Il sacerdote si precipitò ad afferrarlo, ma il vassoio gli sfuggì dalle dita, volando più in alto.

Lui cercò nuovamente di agguantarlo, sollevandosi sulle punte dei piedi, ma ancora una volta il piatto eluse la sua presa, alzandosi di un’altra spanna.

All’improvviso, memore del comportamento dignitoso che doveva tenere un ministro del culto, il sacerdote rinunciò a ogni tentativo e si limitò a fissare i volti inebetiti dei cittadini, compreso quello paonazzo di un uomo della quarta fila che, se possibile, sembrava ancora più allocchito degli altri.