El guardián entre el centeno

– Adelante. Por mí puede gritar hasta desgañitarse. Haga lo que usted quiera -dijo Maurice-. Pero, ¿quiere que se enteren sus padres de que ha pasado la noche con una puta? ¿Un niño bien como usted? -el tío no era tonto. Cabrón, sí, pero lo que es de tonto no tenía un pelo.

– Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se los daría, pero usted dijo claramente…

– ¿Nos lo da o no? -Me tenía acorralado contra la puerta y estaba prácticamente echado encima de mí, con estómago peludo y todo.

– Déjenme en paz y lárguense de mi habitación -les dije. Seguía como un imbécil con los brazos cruzados.

De pronto Sunny habló por primera vez:

– Oye, Maurice. ¿Quieres que le coja la cartera? -le preguntó-. La tiene encima del mueble ése.

– Sí, cógela.

– ¡No toque esa cartera!

– Ya la tengo -dijo Sunny. Me paseó cinco dólares por delante de las narices-. ¿Lo ves? No he sacado más que los cinco que me debes. No soy una ladrona.

De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no hacerlo, pero lo hice.

– No, no son ladrones. Sólo roban cinco dólares.

– ¡Cállate! -dijo Maurice y me dio un empujón.

– ¡Déjale en paz! -dijo Sunny-. ¡Vámonos! Ya tenemos lo que me debía. Venga, vámonos.

– Ya voy -dijo Maurice, pero el caso es que no se iba.

– Vamos, Maurice, déjale ya.

– ¿Quién le está haciendo nada? -dijo con una voz tan inocente como un niño. Lo que hizo después fue pegarme bien fuerte en el pijama. No les diré dónde me dio, pero me dolió muchísimo. Le dije que era un cerdo y un tarado.

– ¿Cómo has dicho? -dijo. Luego se puso una mano detrás de la oreja como si estuviera sordo-. ¿Cómo has dicho? ¿Qué has dicho que soy?

Yo seguía medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba.

– Que es un cerdo y un tarado -le grité-. Un cretino, un timador y un tarado, y en un par de años será uno de esos pordioseros que se le acercan a uno en la calle para pedirle para un café. Llevará un abrigo raído y estará más…

Entonces fue cuando me atizó de verdad. No traté siquiera de esquivarle, ni de agacharme, ni de nada. Sólo sentí un tremendo puñetazo en el estómago.

Sé que no perdí el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y les vi salir a los dos de la habitación y cerrar la puerta tras ellos. Luego me quedé un rato en el suelo, más o menos como había hecho cuando lo de Stradlater. Sólo que esta vez de verdad creí que me moría. En serio. Era como si fuera a ahogarme. No podía ni respirar. Cuando al fin me levanté, tuve que ir al baño doblado por la cintura y sujetándome el estómago.

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino, empecé a hacer como si me hubieran encajado un disparo en el vientre. Mauricio me había pegado un tiro. Y yo iba al baño a atizarme un lingotazo de whisky para calmarme los nervios y entrar en acción. Me imaginé saliendo de la habitación con paso vacilante, completamente vestido y con el revólver en el bolsillo. Bajaría por las escaleras en vez de tomar el ascensor. Iría bien aferrado al pasamanos, con un hilillo de sangre chorreando de la comisura de los labios. Bajaría unos cuantos pisos -abrazado a mi estómago y dejando un horrible rastro de sangre-, y luego llamaría al ascensor. Cuando Maurice abriera las puertas me encontraría esperándole, con el revólver en la mano. Comenzaría a suplicarme con voz temblorosa, de cobarde, para que le perdonara. Pero yo dispararía sin piedad. Seis tiros directos al estómago gordo y peludo. Luego arrojaría el arma al hueco del ascensor -una vez limpias las huellas- y volvería arrastrándome hasta mi habitación. Llamaría a Jane para que viniera a vendarme las heridas. Me la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba como un valiente.

¡Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad.

Me di un baño como de una hora, y luego volví a la cama. Me costó mucho dormirme porque ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo conseguí. Lo único que de verdad tenía ganas de hacer era suicidarme. Me hubiera gustado tirarme por la ventana, y creo que lo habría hecho de haber estado seguro de que iban a cubrir mi cadáver en seguida. Me habría reventado que un montón de imbéciles se pararan allí a mirarme mientras yo estaba hecho un Cristo.