El testamento francés

Jamás hasta entonces se había sentido tan próxima a aquella tierra.

Durante los primeros meses de la guerra, cruzaba sus sueños un incesante desfile de cuerpos mutilados a los que atendía trabajando catorce horas diarias. Llegaban convoyes enteros de heridos a aquella ciudad, que se hallaba a un centenar de kilómetros de la línea del frente. Charlotte acompañaba con frecuencia al médico que acudía a la estación a recibir aquellos trenes repletos de carne humana despedazada. A veces divisaba, en la vía paralela, otro tren lleno de soldados recién movilizados que partían en dirección opuesta, camino del frente.

Ni mientras dormía cesaban de rondarle los cuerpos mutilados. Surcaban sus sueños, se congregaban en la frontera de sus noches, la esperaban: el joven soldado de infantería con la mandíbula arrancada, cuya lengua colgaba sobre los sucios apósitos; aquel otro, sin lengua, sin cara… Pero sobre todo aquellos, cada vez más numerosos, que habían perdido piernas y brazos: horribles troncos sin miembros, miradas cegadas por el dolor y la desesperación.

Sí, eran sobre todo esos ojos los que desgarraban el frágil velo de las horas de sueño. Formaban refulgentes constelaciones en la oscuridad, la seguían por doquier, le hablaban en silencio.

Una noche -cruzaban la ciudad infinitas columnas de tanques- su sueño fue más ligero que nunca: una serie de breves letargos y despertares en medio de la risa metálica de las orugas. Y en el pálido fondo de uno de esos sueños, empezó de pronto a reconocer todas aquellas constelaciones de ojos. Sí, ya los había visto en otra ciudad. En otra vida. Despertó, sorprendida de no oír ya el menor ruido. Los tanques habían abandonado la calle. El silencio ensordecía. Y en la compacta y muda oscuridad, se le aparecían los ojos de los heridos de la Gran Guerra. De repente revivió la época del hospital de Neuilly. «Era ayer», pensó Charlotte.

Se levantó para cerrar la ventana. Se detuvo a mitad de camino. La tempestad blanca -las primeras nieves de aquel primer invierno de guerra- tapizaba, a grandes ráfagas, la tierra todavía negra. El cielo azotado por las olas nevosas aspiró su mirada hasta profundidades movedizas. Pensó en la vida de los hombres. En su muerte. Pensó que en algún lugar, bajo aquel tumultuoso cielo, había seres sin brazos ni piernas; pensó en sus ojos abiertos en la oscuridad.

La vida se le antojó entonces una monótona sucesión de guerras, una interminable cura de heridas siempre en carne viva. Y el retumbar del acero sobre los adoquines húmedos… Sintió que le caía un copo en el brazo. Sí, las guerras sin fin, las llagas y, aguardando secretamente en medio de ellas, ese instante de la primera nieve.

Sólo en dos ocasiones se borraron de sus sueños las miradas de los heridos. La primera vez cuando su hija cayó enferma de tifus y era menester encontrar pan y leche a toda costa (llevaban meses comiendo mondas de patata). La segunda, cuando recibió del frente una notificación de fallecimiento. Había llegado al hospital por la mañana y no salió de allí en toda la noche, esperando quedar atontada por el cansancio, temiendo regresar, ver a los niños, tener que hablarles. A eso de medianoche, se sentó por fin junto a la estufa; pegó la cabeza a la pared, cerró los ojos y de inmediato se internó en una calle… Oía la sonoridad matinal de las aceras, respiraba el aire iluminado por un sol pálido, oblicuo. Caminando por esa ciudad todavía aletargada, reconocía a cada paso su ingenua topografía: el café de la estación, la iglesia, la plaza del mercado… La embargaba una extraña alegría al leer los nombres de las calles, al mirar el reflejo de las ventanas, las copas de los árboles en la placita detrás de la iglesia. El que caminaba a su lado le pidió que le tradujera uno de aquellos nombres. Adivinó entonces lo que hacía tan alegre aquel paseo matinal por la ciudad…

Al despertarse, Charlotte conservaba en el movimiento de los labios las últimas palabras pronunciadas allá. Y cuando comprendió la inverosimilitud de su sueño -ella y Fiódor en aquella ciudad francesa, una clara mañana de otoño-, cuando caló la absoluta irrealidad de aquel paseo, que sin embargo era tan sencillo, sacó del bolsillo un pequeño rectángulo de papel y leyó por centésima vez la muerte impresa en letras desvaídas y el nombre de su marido escrito a mano, con tinta violeta. Alguien la llamaba ya desde el otro extremo del pasillo. Llegaba el nuevo convoy de heridos.

¡«Samovares»! Así llamaban mi padre y sus amigos en sus conversaciones nocturnas a aquellos soldados sin brazos ni piernas, a aquellos troncos vivos en cuyos ojos se concentraba toda la desesperación del mundo. Sí, eran samovares: los muslos se asemejaban a los pies del recipiente de cobre, y los muñones de los hombros, a sus asas.