Мир, который не вернуть. Том 1. Начало

– Ты предлагаешь не пытаться? – грустно улыбнулся Павлов. – Идти пешком сотню километров, через лес, без укрытия… Мы с Майком думаем, что лучше будет поехать.

– А Максим?

Павлов тяжело вздохнул.

– Максим? – переспросил он. – Ты сам видел в каком он состоянии – ему сейчас не до этого.

Я отвернулся к окну, понимая, что от меня сейчас тоже что-то зависит. Я не хотел делать выбор.

Через минуту Павлов подошёл ко мне:

– Ну, так что думаешь?

Я стоял, облокотившись на подоконник, и кусал губы, обдумывая – дурная привычка.

– Я с вами, – тихо сказал я. – Не попробуешь – не узнаешь, – я непроизвольно улыбнулся.

– Решено, – сказал Павлов, хлопнув меня по спине и отходя от окна. – Путь конечно неблизкий, но, до часов трёх, управимся. Должны управиться. Если не получится – вернёмся сюда и завтра пойдём пешком. Ты не против? Это всё-таки твой дом.

– Это уже не мой дом, – ответил я, глядя на своё отражение в окне. – Вроде всё так же: кровать, компьютер, шкаф. Но не думал, что "семья" – основа "дома". Думал, что дом – это там, где ты живёшь. Теперь это, – я чуть повернулся и провёл рукой по комнате, – пустышка.

Павлов стоял, упираясь в стол.

– Скажу одну фразу: "Дом там, где тебя любят и ждут". Я всегда так думал, – после этого он отошёл от стола и молча вышел из комнаты.

Я не совсем понял к чему это было сказано, но слова всё равно вертелись у меня в голове.

«Есть ли сейчас у людей дом? Или это уже мир без дома?»

Ноябрь подходил к концу. С окна, словно в вате, я видел деревья с редкими тёмно-жёлтыми листьями.

В осенней куртке уже было холодно. Надо было одеваться теплее – дальше будет только холоднее.

Я решил переодеться и взять пару вещей с собой.

Достал из шкафа зимнюю куртку, две майки, кофту и тёплые джинсы. Хотел взять ещё одни теплые штаны, но уже не было места в рюкзаке.

Я надел чистую майку, тёплые джинсы и кофту, ещё одну майку положил в рюкзак. Взял какие-то таблетки из аптечки, что лежала в шкафу, на антресоли. Я не разбирался в названиях и просто взял несколько упаковок, которые не занимали много места. Павлов или Майк точно поймут потом.

Было такое ощущение, что это не мои вещи. Будто я роюсь в чьих-то чужих вещах.

Вещей у меня и раньше было немного, а сейчас их стало ещё меньше. Правда, сейчас они и не нужны как раньше.

Я решил позавтракать батончиками, что взял вчера. После них во рту было сухо, и от шоколада был неприятный приторно-сладкий вкус.

Закончив трапезу, я вытер руки, ещё раз всё проверил и был уже готов, но оставалось ещё много времени.

От скуки я решил подойти к зеркалу, что висело у меня на дверце шкафа. Вид у меня был не очень: длинные каштановые волосы сейчас были сальными, из-за этого казались чёрными, и неопрятными. Лицо тоже было грязным, а под глазами – тёмные мешки. Натянутость лица стала ещё больше видна, скулы выступали больше. Даже мои голубые глаза, которые всегда были яркими, будто угасли – стали каким-то серыми. Я сам был похож на ожившего мертвеца.