Vestido para la muerte

– No. Nada. Dígame qué ha pasado.

Pausadamente, el sargento Gallo se sentó detrás de su escritorio y Brunetti, en una silla, no lejos de la signora Mascari.

– El cadáver de su marido fue hallado en Mestre el lunes por la mañana. En el hospital le habrán dicho que la causa de la muerte fue un golpe en la cabeza.

– También tenía golpes en la cara -interrumpió ella. Después de decir esto, desvió la mirada y la bajó a las manos.

– ¿Sabe de alguien que quisiera causar daño a su marido, signora? ¿Alguien que le hubiera amenazado o discutido con él?

Ella movió la cabeza en una negativa inmediata.

– Leonardo no tenía enemigos -dijo.

Por lo que Brunetti había podido observar, nadie llega a director de banco sin hacerse enemigos, pero se reservó el comentario.

– ¿Su marido le habló de algún contratiempo que hubiera tenido en el banco? ¿Un empleado al que hubiera tenido que despedir? ¿Alguien a quien se le hubiera denegado un préstamo y le hiciera responsable a él?

– No. -Ella volvió a mover la cabeza-. Nada de eso. Nunca ha tenido problemas.

– ¿Y con la familia de usted, signora? ¿Tampoco había tenido diferencias?

– Pero, ¿qué es esto? -inquirió ella-. ¿Por qué me hace estas preguntas?

– Signora -empezó a decir Brunetti con un ademán que él pretendía apaciguador-, la forma en que mataron a su marido, la violencia empleada, parece indicar que quienquiera que lo hiciera tenía razones para odiarlo, y mucho. Por eso, antes de ponernos a buscar al asesino, hemos de tener una idea de por qué hizo lo que hizo. Y estas preguntas son necesarias, aunque me consta que son dolorosas.

– Es que no puedo decirles nada. Leonardo no tenía enemigos.

Después de repetir esto, la mujer miró a Gallo, como para ponerlo por testigo, o pedirle que la ayudara a convencer a Brunetti de que debía creerla.

– Cuando el domingo su marido salió de casa, ¿iba a Mesina? -preguntó Brunetti. Ella asintió-. ¿Sabe a qué iba, signora?

– Dijo que eran asuntos del banco y que regresaría el viernes. Ayer.

– ¿No le dijo el motivo del viaje?

– No; ni esta vez ni las otras. Solía decir que su trabajo no era interesante, y casi nunca me hablaba de él.

– ¿Tuvo noticias suyas después de que se fuera?

– No. Salió para el aeropuerto el domingo por la tarde. Iba a Roma, donde tenía que cambiar de avión.

– ¿La llamó por teléfono? ¿La llamó desde Roma o desde Mesina?

– No; no acostumbraba llamar. Cuando salía de viaje, iba a donde tuviera que ir y luego regresaba a casa. O me llamaba desde el despacho si se iba directamente a trabajar.

– ¿Eso era normal?

– ¿Era normal qué?

– Que durante sus viajes no se pusiera en contacto con usted.

– Ya se lo he dicho. -Su voz se hizo ahora un poco áspera-. Hacía varios viajes al año, seis o siete, por asuntos del banco. A veces, me enviaba una postal o me traía un regalo, pero nunca llamaba.

– ¿Cuándo empezó a alarmarse, signora?.

– Anoche. Pensé que, por la tarde, a la vuelta del viaje, habría ido al despacho y que después vendría a casa. A eso de las siete, al ver que no venía, llamé al banco, pero ya estaba cerrado. Llamé a dos de los hombres que trabajaban con él, pero no los encontré. -Aquí se interrumpió, aspiró profundamente y prosiguió-: Quería creer que había entendido mal el día o la hora de su regreso, pero esta mañana ya no podía más y he llamado al banco, a uno de sus colaboradores, que ha hablado con Mesina y luego me ha llamado.

La mujer enmudeció.

– ¿Qué le ha dicho, signora?

Ella se oprimió los labios con el nudillo del índice, quizá para evitar que las palabras salieran, pero había visto el cadáver en el depósito, por lo que de nada servía tratar de engañarse.

– Me ha dicho que Leonardo no había ido a Mesina. Entonces he llamado a la policía. Los he llamado a ustedes. Y me han dicho… cuando les he dado la descripción de Leonardo… me han dicho que viniera. Y he venido.

Su voz era cada vez más forzada y cuando acabó de hablar, la mujer se oprimía las manos en el regazo, con desesperación.

– Signora, ¿de verdad no desea que llamemos a alguien para que la acompañe? Quizá no debería estar sola en este momento -dijo Brunetti.

– No. No quiero ver a nadie. -Se levantó bruscamente-. No es preciso que siga aquí, ¿verdad? ¿Puedo marcharme?

– Por supuesto. Ha sido usted muy amable al contestar estas preguntas.

Ella hizo como si no lo hubiera oído.

Brunetti hizo una seña a Gallo mientras seguía a la signora Mascari a la puerta.

– Un coche la llevará a Venecia.

– No quiero que me vean llegar en un coche de la policía -dijo ella.

– Será un coche sin distintivos y el conductor irá de paisano.

Ella no contestó y, probablemente, el que no protestara significaba que aceptaba que la llevaran hasta piazzale Roma.