La mémoire des murs

Clameur dans mes oreilles. Vertige. De mes paumes, lentement, j'ai lissé ma robe sur mes hanches. J'ai appuyé sur la sonnette. Une fois. Résonance dans la nuit. J'imaginais l'étonnement, suivi d'appréhension. Le coup d'œil à la montre. Vingt-deux heures. Qui ça pouvait être ? La voix de Muriel, assez lointaine. « Tu y vas, chéri ? » Le pas rapide de Frédéric dans l'escalier. Son souffle derrière le battant de la porte. J'ai regardé les fenêtres, les rideaux tirés, et j'ai encore souri. Ils ne se doutaient de rien. Mais moi, je savais que la jolie maison se rappellerait.

Les murs se souviennent, toujours.