El maestro Juan Martínez que estaba allí

Fui al Yaz, el cabaret donde habíamos trabajado con tanto éxito antes de la revolución, y me lo encontré ocupado por los marineros que lo habían convertido en su cuartel general. Mala gente los marineros; sus hazañas tenían aterrorizada a la población de Moscú. En la esquina del Yaz vi yo a una patrulla de marineros dar el alto a un automóvil que pasaba, pedir los documentos a los que iban en él, y después de echarles una rápida ojeada hacerles bajar, y allí mismo, sin una palabra de explicación, matarlos a tiros uno por uno.

Otra noche volvíamos de pedir trabajo en el circo, acompañados por un artista excéntrico, Franz Pichel, y vimos cómo a una distancia de cien metros escasos los marineros daban muerte a un hombre y se iban tan tranquilos sin volver atrás la cabeza. Cuando llegamos junto al caído, como no nos atrevíamos siquiera a agacharnos, le dimos con el pie para ver si alentaba aún. No se movió. El chorro de sangre que le salía por la herida se había congelado instantáneamente sobre la nieve. Era un hombre joven, de facciones distinguidas; debía de ser un oficial fugitivo, porque debajo de una zamarra astrosa que le cubría llevaba un traje de corte elegante, e iba calzado con unas botas altas nuevecitas. Franz Pichel y yo nos miramos y nos entendimos: una misma idea había cruzado por nuestra mente. ¿Y si le quitásemos las botas? No nos atrevimos. Todavía éramos unos novatos en aquello de la revolución y hacíamos muchos dengues. Lo malo fue que cuando nos dejamos de prejuicios no había ya en toda Rusia muertos con botas como aquéllas.

Íbamos otra tarde por la Sadovaya, cuando sonaron varios disparos, y en la acera de enfrente vimos caer a varios transeúntes. Los marineros, con los fusiles echados a la cara, tiraban a bulto sobre la muchedumbre. Nos metimos huyendo en un café que por allí había, pero detrás de nosotros apareció en el café la patrulla de marineros. Tomaron las puertas y fueron, mesa por mesa, cacheando a cuantos allí estábamos. Al que le encontraban un arma le daban con ella. Sentado a mi lado, en el diván, estaba un tipo raro que se resistió a ser cacheado. A viva fuerza consiguieron registrarle y le encontraron escondido, en la pretina del pantalón, un cuchillo grande; el jefe de la patrulla se fue para él, metiéndoselo por los ojos y llamándole hijo de perra. Creímos que sólo trataba de asustarle. ¡Sí, sí! Echó el brazo hacia atrás y le tiró un viaje en el bajo vientre que le hizo desplomarse como un pelele entre los dos marineros que le sujetaban por los brazos. A un metro de mí estaba. Cuando lo soltaron dio con la cara en mi bota. Yo creí morir de miedo. En el bolsillo del pantalón llevaba mi navajilla con mango de pata de cabra, mi compañera inseparable.

Sole sabía que yo la llevaba, y la vi palidecer y quedárseme mirando con los ojos espantados como una loca, cuando los marineros se encararon conmigo. Los ojos de Sole en aquellos instantes no se me olvidarán nunca. Pero yo había logrado escamotear la navajilla y dejarla caer disimuladamente por detrás del diván. Si no la veían estaba salvado. No la vieron. A tan poca cosa debo la vida. Todo el tiempo que los marineros estuvieron cacheándome permaneció Sole inmóvil, como si fuera de cera. Apenas me volvieron la espalda cayó redonda al suelo.