Философия, порно и котики

Впервые я услышала о Ливри еще подростком, когда много ходила в балетную школу. Она была настолько фантастически одаренной, что даже великую Марию Тальони назначили ставить для нее «Бабочку»[38], где Ливри досталась ведущая роль. Станцевав бабочку Фарфаллу, чьи крылья сгорают во имя хеппи-энда, Ливри в прямом смысле сгорела сама — во время репетиции «Немой из Портичи». Ее пачка вспыхнула от светильника, освещавшего сцену. Она погибла, потому что на дворе была середина XIX века и об антибиотиках еще никто не знал. Вот такой эффектный финал, который, впрочем, трудно назвать счастливым.

Я не уверена, чего именно добивался преподаватель, рассказав мне об этом случае. Возможно, пытался внушить мне признательность к достижениям современной медицины, а может, просто хотел поделиться важным моментом в истории балета. Главное, что я тогда усвоила, — это то, что Эмма Ливри, последняя из великих балерин эпохи романтизма, погибла самым Романтическим (с большой Р) образом, какой только можно представить.

(Давайте не будем отрицать, что Байрон и его компания были ходячей рекламой роскошного увядания.)

Лишь на середине «Балерины» я узнала, что за годы до смерти Ливри французские власти законодательно обязали театры обрабатывать костюмы танцовщиков и танцовщиц огнезащитным составом. Кроме того, я и понятия не имела, что некоторые балерины отказывались надевать такие пачки, потому что после обработки те теряли вид и становились слишком тяжеловесными, разрушая весь неземной эффект, ради которого танцовщицы столько лет убивались на тренировках.

Хотя Ливри своими глазами видела, как одна из ее коллег чуть не погибла в огне, она вместе с другими балеринами не раз писала в Парижскую оперу, требуя отменить огнеупорные пачки. «Я настоятельно прошу разрешить мне танцевать все премьеры в обычной балетной юбке и беру на себя всю ответственность за последствия этого решения», — заявляла она.

Даже после того, как у Ливри обгорела треть тела и ей пришлось вынести мучительные процедуры (раны обрабатывали лимонным соком), балерина не изменила свое мнение. Она признала, что огнеупорная пачка могла бы спасти ситуацию, но по-прежнему настаивала, что ни за что бы ее не надела, доведись ей танцевать снова.

Игра в театре, как и съемки в фильмах для взрослых, похожа на попытку усидеть на двух стульях: с одной стороны, нужно продемонстрировать свое мастерство, а с другой — реализовать режиссерскую задумку. В список возможных побочных эффектов у балерин входит задорный хруст суставов с раннего возраста, а то и одна-другая сломанная кость. Если же ты снимаешься в порно, вполне вероятно, что от тебя отвернется семья, близкий круг, да и общество в целом, — а потом будет непросто найти другую работу.

У обеих профессий есть возрастной потолок — как правило, это 35 лет. Люди рискуют и жертвуют всем ради призрачного шанса на успех. И даже если этого успеха удается добиться, длится он ничтожно мало.

Выбрать одну из этих профессий — значит осознавать определенные последствия и даже возможность еще более тяжких травм. Все мои жертвы во имя работы были добровольными, хотя и не перестали от этого быть жертвами. И я бы предпочла, чтобы мне оставили свободу самостоятельно решать, на какие риски я готова идти и какие меры предосторожности нужны в каждой отдельной ситуации.