Майдан. Жінка
- Автор: Эрно Анни
- Год: 2006
- Язык: украинский
- Год: Фоліо
- ISBN: 966-03-3670-5
- Переводчик: Ю. В. Аніпер
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Майдан. Жінка». Краткое содержание книги:
Відвертість, з якою написані «Майдан» і «Жінка», вражає. Спогади письменниці про батьків — це в першу чергу спроба відновити найважливіші миттєвості життя та відшукати і повернути загублений рай дитинства, хоча й запізніле, розуміння того, що батьки не завжди в змозі дати те, що нам потрібне, але вони завжди віддають нам усе, що в них є.
Крамниці більше не існує. Тепер це окремий будинок, колишні вітрини, завішані тергалевим сукном. Будинок залишався темним із того часу, коли моя мати переїхала до студії поблизу центру. Вона замовила красивий пам’ятник із мармуру. А… Д… 1899–1967. Стримано і не потребує догляду.
Я закінчила випуск у світ спадщини, яку я поклала на поріг буржуазного світу та яку я виростила, коли увійшла туди.
У неділю після меси, коли мені було дванадцять років, я підіймалася високими сходами до мерії зі своїм батьком. Ми шукали двері муніципальної бібліотеки. Ми ніколи її ще не відвідували. Для мене це було справжнє свято. Усередині нічого не було чутно. Батько різко штовхнув двері. В бібліотеці було ще затишніше, ніж у церкві, чутно було, як тріскотів паркет, та особливо було відчутно запах чогось старого. Два чоловіки стежили за нами з моменту нашого приходу через дуже високий прилавок, який загороджував доступ до полиць. Тато дозволив мені сказати: «Ми б хотіли взяти книжки». Один із чоловіків: «Що саме ви бажаєте?» Вдома ми навіть не подумали, що треба було вирішити заздалегідь, які саме книжки ми бажаємо, що треба було вміти вимовляти назви книжок так само легко, як назви бісквітів. Чоловік вирішив за нас, «Коломба» для мене, легкий роман Мопассана для батька. Більше ми не повернулися. Мати була змушена йти туди, щоб віддати книжки, можливо, із запізненням.
Він возив мене до школи та зі школи на своєму велосипеді. Перевізник між двома берегами, під сонцем та дощем.
Можливо, найбільша його гордість чи навіть підтвердження його існування: я належу світові, який його зневажав.
Він співав: «Це весло, що водить нас по колу».
Я згадую назву «Дослідження рубежів». Сум, коли я прочитую перші сторінки.
Весь час, що я писала цю книжку, я також правила домашні завдання, заповнювала форми дисертації, тому що мені платили за це зарплатню. Ця гра ідей мені здавалася розкішшю, викликала почуття нереальності, бажання заплакати.
У жовтні минулого року за касою магазину, де я чекала своєї черги з візком, я впізнала свою колишню ученицю. Тобто я згадала, що ця дівчина була моєю ученицею п’ять чи шість років тому. Я більше не пам’ятала її ім’я чи в якому класі вона вчилася. Аби сказати щось, коли ми порівнялись із нею, я запитала: «Як справи? Вам тут подобається?» Вона відповідала: «Так, так». Потім вона з незручністю записувала мої коробки з консервами та напоями: «Мені не вдалося здати іспити». Мабуть, вона вважала, що я ще пам’ятаю її спеціалізацію. Але я вже забула, на які іспити її відправили, з якого предмета. Я сказала їй: «До побачення». Вона вже обслуговувала іншу клієнтку, тримала у лівій руці продукти, а правою друкувала.
Листопад 1982 — червень 1983 р.
Жінка
Це помилка стверджувати, що суперечність є неможливою, бо вона дійсно існує у стражданні живих.