20 000 километров по Индии

Говорят, первое впечатление бывает самое яркое. Может быть, это и правда. По дороге от аэропорта Палам до Нью-Дели[2] масса броских реклам, ослики и коровы по обочинам дороги, горбатые зебу тащат тележки и телеги, очень много велосипедов и мотороллеров, которые спокойно ведут бородатые сикхи[3], часто встречаются босые, худые, в ярких одеждах люди.

Улицы Нью-Дели широкие и очень зеленые, многие дома стоят в глубине небольших двориков, в тени огромных развесистых фикусов и акаций. Строения в новом городе в основном небольшие — не больше трех этажей, типа коттеджей. Впоследствии, взлетая с небольшого городского аэродрома «Сафдарджанг», мы имели возможность взглянуть на город сверху, увидеть его как бы в плане и подивиться гармоничности и красоте городской планировки. Прямые улицы соединяют кольца, полукольца и многоугольники площадей. По ширине асфальтированных магистралей, по напряженности движения, по четкости работы полицейских на людных перекрестках чувствуешь, что попал в большой город, хотя его практически и не видно за зелеными ширмами улиц.

На многих крупных перекрестках, образующих не большие площади, стоят памятники: генералы, леди, солдаты с винтовками. Все они чем-то очень похожи[4].

Уличное движение напряженное, особенно на центральных магистралях. Быстро несется сплошной поток машин самых разных марок, и в этом потоке резко выделяются своей решительностью и маневренностью невероятно юркие моторикши — небольшие полуоткрытые сооружения для двух пассажиров и водителя, сделанные на базе мотороллера. Такси видны уже издалека — по всей Индии они раскрашены одинаково: крыша — в ярко-желтый цвет, низ — в черный. В веренице машин нет-нет да и увидишь знакомые очертания нашей «Волги», хотя общий тон задают, конечно, «амбассадоры» — первая массовая легковая машина индийского производства.

И еще неотъемлемая часть облика столицы, как, впрочем, и других крупных городов Индии, — кинорекламы. Выполненные броско, красочно, тянутся они на огромных щитах вдоль дорог. Рекламируются почти исключительно индийские фильмы, и не удивительно — по производству фильмов кинопромышленность Индии занимает одно из первых мест в мире.

Итак, мы в Дели. Говорят, что это слово в переводе с хинди означает «порог». И это не случайно. Дели стоит, как образно выражается известный географ О. X. К. Спейт, на великом перекрестке Индийского подконтинента: с севера — поднебесные Гималаи, с юга — пустыня Тар, с запада — плодородная долина Инда, с востока — необъятные просторы долины Ганга.

Считается, что современный Нью-Дели это по крайней мере восьмая столица, построенная за последние три тысячи лет на территории радиусом около 10 километров.

В средние века здесь была блестящая столица империи Великих Моголов. Один из районов Старого Дели до сих пор сохранил официальное название — Шахджа-ханабад по имени пятого Великого Могола — падишаха Шах Джахана. О бывших столицах говорят не только названия отдельных частей города: Фирозабад, Туглакабад, Мехраули, сохранились и остатки этих городов — часто с великолепными дворцами, храмами, гробницами. На окраине Дели вздымаются руины Старого Форта (Пурана Кила), построенного в XVI веке султанами Хумаюном и Шер-Шахом на месте Индрапрастхи. Она была где-то здесь — эта самая древняя столица Северной Индии, один из пяти полулегендарных городов, упоминаемых в индийском эпосе «Махабхарате». В окрестностях Дели не раз решалась судьба Индии: в конце XII в. воины ислама разгромили индусского правителя — Притви Раджа; в 1398 г. неистовое воинство Тимура захватило и до основания разграбило этот цветущий город, оставив после себя дымящиеся развалины и груды черепов; в 1857 г. Дели был одним из основных центров индийского национального восстания против английских колонизаторов.

Останавливаемся в отеле «Джанпатх» — «Путь народа», на улице того же названия. Принадлежащий государству большой шестиэтажный современный отель радует очень удобными номерами, в которых нам прежде всего бросается в глаза почти полное отсутствие окон: небольшие оконные проемы забраны такой густой деревянной решеткой из находящих друг на друга плоских планочек, что ни один солнечный луч не попадает в комнату. Под потолком огромные лопасти вентилятора. Сразу чувствуется, что здесь люди стараются укрыться от солнца, спастись от его жгучих лучей. Эта мысль определяет архитектурный облик любого современного здания в тропиках — окна либо погружены в глубь толстой стены, либо прикрыты широким козырьком, либо превращены в узкие щелки.

Сразу после обеда наносим официальный визит в посольство и нашему консулу. Все посольства и миссии располагаются в отдельном, специально выделенном районе, недалеко от здания парламента, резиденции президента и премьер-министра. Английское посольство — целый городок, американское — громадный прямоугольник. Государственный флаг Соединенных Штатов приспущен в знак траура: еще не прошел месяц со дня убийства президента Кеннеди. Рядом, на той же стороне широкой улицы, советское посольство: ажурная решетка, цветник, фонтаны, огромный двухсветный холл, внутренний сад. Напротив нашего посольства — здание посольства Пакистана с ярко-синим куполом и четырьмя стройными минаретами.