Le Pont sur l’abîme [=La Terre demeure / Earth Abides - fr]

CHAPITRE PREMIER

Et le gouvernement des États-Unis suspend ses activités, excepté dans le district de Columbia où seront concentrés les services de secours. Les fonctionnaires et les officiers des Forces Armées se mettront à la disposition des gouverneurs des différents États ou de toute autre autorité locale encore existante. Par ordre du président par intérim. Dieu sauve le peuple américain.

Voici un avis qui vient d’arriver du Service de secours du Massachusetts : le centre d’hospitalisation de West Oakland est abandonné. Ses fonctions, y compris les immersions des cadavres en mer, sont assurées désormais par le centre de Berkeley.

C’est tout…

Gardez l’écoute de cette station, la seule à présent qui fonctionne en Californie du Nord. Nous vous tiendrons au courant des événements aussi longtemps que nous le pourrons.

À l’instant même où il se hissait sur le rebord d’un rocher, Ish entendit un bruit de crécelle et un crochet s’enfonça dans sa chair. Instinctivement, il retira sa main droite ; tournant la tête, il aperçut le reptile, lové et toujours menaçant. Ce n’était pas un gros serpent, remarqua-t-il tout en portant la main à ses lèvres et aspirant la petite goutte de sang qui perlait au bout de l’index.

« Ne pas perdre de temps à tuer le serpent », se rappela-t-il.

Ish glissa de la corniche sans cesser de sucer la plaie. Son marteau était toujours au pied du rocher là où il l’avait posé. Un instant, il songea à l’y laisser. Mais cela ressemblait trop à de la panique ; il se baissa donc pour ramasser l’outil de la main gauche, puis descendit l’étroit sentier raboteux.

Il se garda bien de presser le pas. Il était trop avisé pour cela. La hâte ne fait que précipiter les battements du cœur et circuler plus vite le venin. Cependant son cœur battait si fort d’émotion ou de peur que de toute façon le résultat serait à peu près le même. Arrivé sous un arbre, il prit son mouchoir et l’enroula autour de son poignet droit. À l’aide d’une petite branche, il tordit le mouchoir pour en faire un garrot sommaire.

Il se remit alors en chemin et parvint à vaincre sa panique. Son cœur s’apaisait. Tout bien considéré, il n’avait pas lieu de s’affoler. Il était jeune, robuste et en bonne santé. La morsure ne serait pas mortelle, encore qu’il fût seul et sans remèdes bien efficaces.

Enfin sa cabane parut à quelque distance. Il avait la main ankylosée. Avant d’atteindre son gîte, il s’arrêta pour desserrer le garrot et laisser circuler le sang dans la main. Puis il serra de nouveau.

Il ouvrit la porte et laissa choir le marteau sur le plancher. L’outil tomba sur sa lourde tête, puis, après quelques oscillations, s’immobilisa, le manche en l’air.

Dans le tiroir de sa table, il trouva une trousse de secours qu’il aurait dû avoir sur lui, particulièrement ce jour-là. Rapidement il obéit aux instructions ; en quelques coups de lames de rasoir, il recouvrit d’incisions entrecroisées la marque des crochets venimeux et appliqua la pompe aspirante en caoutchouc. Puis il s’allongea sur son lit de camp tout en surveillant la poire que le sang gonflait lentement.

Aucun pressentiment de mort prochaine ne le troublait. L’incident n’était plutôt qu’un ennui. Les gens lui avaient répété de ne pas aller seul dans les montagnes. « Sans même un chien ! » ajoutaient-ils invariablement. Il leur riait au nez. Un chien est un souci perpétuel, sans cesse aux prises avec les porcs-épics ou les putois ; d’ailleurs il n’aimait pas beaucoup les chiens. Et maintenant tous ces gens allaient dire : « Nous vous avions prévenu ! »

Se tournant et se retournant sur son lit dans un début de fièvre, il avait l’impression de rassembler des arguments pour sa justification. « Peut-être, dirait-il, était-ce le danger lui-même qui m’attirait. » (Cela avait un petit air d’héroïsme.) Il serait plus près de la vérité quand il dirait : « J’aime être seul de temps en temps, j’ai vraiment besoin d’échapper à tous les problèmes de la vie sociale. » L’argument le plus décisif serait probablement que, du moins au cours de la dernière année, il s’était aventuré tout seul dans la montagne pour son travail. Diplômé, il préparait une thèse : L’Écologie de la région de Black Creek. Il devait étudier les rapports passés et présents entre les hommes, les plantes et les animaux de cette contrée. Évidemment il ne pouvait attendre d’avoir trouvé le compagnon idéal. En tout cas, le danger ne lui avait jamais paru très grand. Si aucun être humain n’habitait dans un rayon de huit kilomètres autour de sa cabane, l’été, il était rare qu’un jour se passât sans amener quelque pêcheur qui gravissait en auto la route rocailleuse ou suivait simplement le cours de la rivière.