Как пиша

И все пак именно този наситен, сложен, главоболен работен ден, този не писателски начин на работа доставя огромно удоволствие. Именно тъй, „между другото“, са написани вече повече от сто коли, обслужено е цяло десетилетие от нашата революция.

Истински пречи „да строим социализма“ единствено главоболието. Дните на неговите жестоки визити — два пъти месечно — са зачеркнати от живота дни! Затова пък самоотвержено ми помагат да се справям с потока от хора, писма и факти младите сътрудници — Н. Беляев, М. Лучански, Т. Бонч-Бруевич.

Хубаво е, че „Тридесет дни“3 отвежда своите читатели в съветските ателиета на литературното слово Може би благодарение на това ще почнат да отмират все още съществуващите представи за сегашния писател или като за декласиран бродяга с постоянна резиденция в кръчмата, или като за някакъв пасторален овчар със „свободна професия“, който на разсъмване надува кавала си под някое дърво, свирейки каквото му хрумнало в момента.