Сюрприз в рыжем портфеле

Немедля осуществляйте ее! Пробуйте!

Нет опыта? Придет. Нет теоретических знаний? Вы их получите.

Прежде всего, рассказы делятся на два вида: длинные и короткие.

Пишите длинные: если в длинном рассказе не очень ясна мысль автора, то не только читатель, но и критик до этого не докопаются: завязнут в тексте. А в коротком все ваши промахи будут налицо. Скажут еще, что нет сюжета. Это, конечно, обидно. А где его взять?

В длинном рассказе сюжет можно заменить постепенным описанием событий. Исходная точка, например, такая: молодой специалист приехал работать по распределению.

Больше вам ничего не нужно. Только чернила и бумага. Последней потребуется много, ведь рассказ — не забывайте — длинный.

Вы описываете, как встретили молодого специалиста на новом месте (два варианта: тепло или холодно), как поселился он в доме одинокой старушки и как она отнеслась к своему квартиранту (три варианта: матерински-нежно, прохладно-снисходительно, неприязненно-ворчливо).

Словом, вы рассказываете постепенно, как работал и с кем встречался герой в первый день, во второй, в третий, в четвертый и т. д. Не забудьте о любовном треугольнике: герой в кого-то влюбился, а его не понимают. Когда же поняли, он стал вздыхать по кому-то еще.

У героя могут быть разочарования вначале: новое место ему не понравилось — и он чуть было не уехал назад, но опомнился. Возможны разочарования и в конце (бегство от разбитой любви, конфликт с консерваторами. При последнем варианте финал будет выглядеть очень эффектно: молодой специалист уже на вокзале, поезд вот-вот подойдет, но в это время герою повстречался парторг, который вежливо возьмет чемоданы и понесет их в обратном направлении. По пути он разъяснит малодушному положение с планом…).

В общем, развертывайте действие как вам заблагорассудится, не запамятуйте только, что за понедельником идет вторник, за январем — февраль, — так, чтобы не нарушить «принцип постепенности».

У длинного рассказа, есть еще одно преимущество: если чуть-чуть переставить, героев, как на шахматной доске, то это уже будет совершенно новое произведение. В коротком так поступать нельзя: в нем все уж очень как-то ясно и очевидно.

Кроме размера еще имеет значение тема. Например, охота. Сколько ни писали о ней, а конца все не видно. Эту неисчерпаемую современную тему в редакциях журналов очень любят. А спрос, как известно, рождает предложение.

Садясь за охотничий рассказ, не забудьте, что главной фигурой в нем должен быть дед — знаток природы, человек физически сильный, здоровый (у него еще все зубы), кудлатый, бородатый, старинный, былинный, избяной, лубяной, кондовый, сермяжный дедушка, без конца свертывающий цигарки.

В перерыве между затяжками дед изрекает мудрые истины: «Заяц, язви его, быстро бегает, потому человеку за ним не угнаться».

Про таких дедов у нас большая литература: написаны тысячи рассказов, и все-таки их мало. Образ деда, как наиболее яркого представителя современного общества, отражен еще недостаточно ярко. Особенно в молодежных журналах.

Конечно, круг тем, рекомендуемых нами, не ограничивается охотой. Есть еще, например, рыболовство.

Пишут также о милых пустяках. О таких произведениях некоторые критики почтительно говорят: «Акварельный рассказ! Автор едва ощутимо, очень тонко наметил… Он увидел и схватил кусок жизни».