April
- Автор: Klüssendorf Angelika
- Год: 2014
- Язык: немецкий
- Год: Kiepenheuer & Witsch GmbH
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «April». Краткое содержание книги:
Die Kindheit ist vorüber, aber erlöst ist das Mädchen deshalb noch lange nicht. Nach ihrem hochgelobten Roman» Das Mädchen «schreibt Angelika Klüssendorf die Geschichte ihrer jungen Heldin fort. Ihr Weg führt aus einer Jugend ohne Jugend in ein eigenes Leben — das den Umständen abgetrotzt werden muss.
Am Anfang stehen ein Koffer mit ihren spärlichen Habseligkeiten und ein Zimmer zur Untermiete. Das Mädchen, das sich mittlerweile April nennt — nach dem Song von Deep Purple — hat die Zeit im Heim hinter sich, die Ausbildung abgebrochen und eine Arbeit als Bürohilfskraft zugewiesen bekommen. Zwischen alten Freunden und neuen Bekannten versucht sie sich im Leipzig der späten 70er-Jahre zurechtzufinden, stößt dabei oft an ihre eigenen Grenzen und überschreitet lustvoll alle, die ihr gesetzt werden, am Ende mit ihrer Ausreise auch die zwischen den beiden Deutschlands. Aber jedem Ausbruch folgt ein Rückfall, jedem Glücksmoment eine Zerstörung, jedem Rausch die Ernüchterung. Und immer ist da die Frage nach den Kindheitsmustern, der Prägung durch die verantwortungslose Mutter und den alkoholkranken Vater.
Angelika Klüssendorf ist ein weiteres Meisterwerk gelungen. Ohne Pathos, nüchtern und souverän erzählt sie von einem Weg aus der scheinbar ausweglosen Vergangenheit — mit psychologischem Feingefühl und klarem Blick für die gesellschaftlichen Zustände. Es entsteht ein Doppeltes: ein erschütternder Adoleszenzroman und ein nüchternes Porträt der sozialen Zustände im untergegangenen real existierenden Sozialismus — und im West-Berlin der frühen 80er-Jahre.
Es dauert Stunden, ehe sie die Autobahn erreicht, und weitere Stunden, bis sie endlich ihre Wohnungstür aufschließen kann.
10
Dass Männer sie schön finden, kann sie nicht verstehen. Als würden die Blicke nicht ihr gelten, sondern der Idee von ihr; sie betrachtet ihren Körper wie einen ihr zugewiesenen Körper, er muss nützlich und belastbar sein. Sollte jemand versuchen, sie zu verprügeln oder ihr sonst wie Gewalt anzutun, ihr Körper würde sie verteidigen wie eine Maschine. Gewalt ist für sie nach wie vor ein normaler Bestandteil des Lebens, auch wenn sie sich davon zu lösen versucht.
Im Museum sitzt ihr seit ein paar Tagen ein neuer Kollege gegenüber. Er heißt Silvester, der Name kommt ihr erfunden vor, seine Haut ist gebräunt, so dunkel, dass sie die Akneflecken, die sich wie eine Kraterlandschaft über sein Gesicht ziehen, zuerst nicht bemerkt. Sein Blick ist der eines Raubvogels. April findet den jungen Mann auf eine verwegene Art attraktiv. Er ist ihr von Anfang an vertraut, so als wäre er schon immer da gewesen.
Hast du» Hundert Jahre Einsamkeit «gelesen, fragt er, wenn nicht, musst du es unbedingt lesen, es wird dir gefallen. Wenn Silvester lacht, wirft er den Kopf in den Nacken und wiehert laut los. Er hat einen Plattenspieler mitgebracht, während der Mittagspause tanzen sie zu der Musik von Ernst Busch.
Sag mal, heißt du eigentlich Hans, fragt er sie einmal, und als sie nicht antwortet, fährt er fort, du beginnst jeden Satz mit: Hans hat gesagt.
Sie versucht ihm zu erklären, dass sie mit Hans über alles spricht und er stets den abschließenden Gedanken hat — sie käme sich wie eine Hochstaplerin vor, wenn sie seine Schlussfolgerungen als ihre ausgäbe. Es ist, als würde Hans seine Unterschrift unter meine Worte setzen, sagt sie, und erst als Silvester in sein lautes Lachen ausbricht, wird ihr klar, wie komisch das klingt.
Ich lerne Pygmalions Galatea persönlich kennen, sagt Silvester, welch eine Ehre. Und wenn dein Hans auf die Idee käme, du solltest dich nur noch von Luft ernähren, würdest du es tun?
April ärgert sich, aber sie weiß nicht einmal, wer Galatea ist.
Bisher war sie nur in der Bücherei um die Ecke, nun meldet sie sich in der deutschen Bücherei an, verlängert ihre Mittagspause bis in den späten Nachmittag. Zuerst ist sie eingeschüchtert von den hohen Räumen, dem bedeutsamen Schweigen, all den Bücherrücken, womit soll sie nur beginnen? Sie liest über Pygmalion, stöbert im klassischen Altertum, in der griechischen Mythologie, lernt die Namen der Musen auswendig. Wie eine Schülerin erledigt sie ihre Aufgaben, doch erst als sie die Traumdeutung von Freud liest, springt ein Funke über. April kann sich nie an ihre Träume erinnern, bis auf einen, der in verschiedensten Variationen wiederkehrt: Sie verpasst den Zug, sitzt im falschen Abteil, hat keine Fahrkarte oder fährt in die verkehrte Richtung.
Später entdeckt sie Otto F. Kernberg und andere Psychologen und stellt so fasziniert wie erleichtert fest, dass sie nicht auf ewig in ihrem Gefühlschaos schmoren muss — sie kann etwas ändern. Anfangs identifiziert sie sich mit jedem Krankheitsbild, erkennt sich mal als Borderlinerin, mal als Hysterikerin wieder, überlegt, ob sie infantil ist, narzisstisch, eine antisoziale Persönlichkeit. Doch dann lernt sie zu begrenzen: Je nach Konvention kann alles Mögliche als antisozial bezeichnet werden. Wenn sie Begriffe wie» frei flottierende Angst «in ihren Schnellhefter überträgt, hat sie das Gefühl, etwas zu verstehen. April fühlt sich gemeint.
Abends kann sie es gar nicht erwarten, Hans davon zu berichten. Doch kaum ist sie fertig, wiegt er zweifelnd den Kopf hin und her: Das ist schön und gut, sagt er, aber wir sollten es nun gemeinsam zu Ende denken. Wenn er diesen Satz ausspricht, schlägt in ihrem Kopf eine Tür zu; sie kann sagen, was sie will — er muss immer seinen abschließenden Punkt setzen. Sie weiß nicht, wie man sich behauptet, auf Art der Erwachsenen, wie man sich durchsetzt, Gehör verschafft — sie spürt nur ein Brodeln, ein unaufhaltsames Brodeln in sich, wenn er diesen Satz ausspricht.
Ihre Vorstellung von Familie hat sich lange darauf beschränkt, dass sie mit ihren Geschwistern ein Haus im Wald bewohnen würde. Schon als sie sechsjährig in der Küche stand und Kartoffeln schälte, baute sie in Gedanken das Haus, richtete es ein, während ihre Mutter tobte und wütete. Das Haus sollte sie nicht nur vor Unwetter schützen, sondern auch als stets verlässliche Zuflucht dienen, wenn sie angeschlagen und voller Wunden von ihren Ausflügen zurückkehrte.
Später dann die Vorstellung: Jemand würde sie brauchen. Doch dafür müsste er alt sein, krank, bettlägerig. Ihre Aufgabe wäre es, ihn zu pflegen; er hätte einen Hund, vielleicht auch zwei, mit denen könnte sie dann herumtollen. Es gab in diesem Entwurf keine Art von Zärtlichkeit oder Sexualität, wichtig war nur: Ein alter, kranker Mann würde sie nicht so schnell fortschicken.
Und nun gibt es Hans, es gibt ihren Sohn. Sie sagt sich oft: Was für ein Glück, ein gesunder junger Mann statt eines kranken Alten und ein gemeinsames Kind. Aber es sind nur Worte, in Wirklichkeit ist ihr Familienleben Schwerstarbeit, so kompliziert, als müsste sie Hieroglyphen entschlüsseln. In ihrem Innern, unter der letzten Rippe — sie hat es einmal genau erkundet — , sitzt ein scheußlicher Knoten, und immer wenn sie sich aufregt, löst sich der Knoten und verschießt rote Wutpfeile, und diese Pfeile haben so eine Wucht. Sie hat schon alles versucht, um diesem Zustand nicht ausgesetzt zu sein, hat sich Zeichen auf die Hand gemalt, Warnschilder in der Wohnung aufgestellt, ist durch den Wald gelaufen. Sie fragt sich, wo die Macht ihrer Mutter endet. Manchmal hat April das Gefühl, der Zorn ihrer Mutter würde wie eine Ascheschicht auf ihrem Herzen liegen. Als sollte sie nie frei atmen dürfen, als würde ihre Mutter noch immer versuchen, alles Gute und Lebendige in ihr zu vernichten.
Sie stellt sich auch die Frage, warum Hans ausgerechnet mit ihr zusammen ist. Sie sei sehr empfindsam, hat er einmal gesagt, und er könne sich vorstellen, dass sie ohne viel Aufhebens, einfach so, aus dem Fenster springen würde. Ohne viel Aufhebens? Ob er sie verwechselt? Möchte er, dass sie aus dem Fenster springt? Sie kann sich nicht vorstellen, von ihm getrennt zu sein. Er scheint Dinge über sie zu wissen, die ihr selbst verborgen bleiben.