La musica della città vivente [=Il rock della città vivente / City Come A-Walkin' - it]

— Porca miseria, Hulera, è un’ottima scusa — urlò Drummond al suo collega. Poi fece un cenno a Cole. — A domani. — E guidò fuori dal bar un Hulera terribilmente accigliato.

Cole si versò da bere.

— Un comportamento sospetto — mormorò fra sé, sorseggiando il liquore e fissando i poliziotti. — Dovevo andare con loro. Forse dovrei rincorrerli e rispondere a tutte le domande. Chi se ne frega.

La sua attenzione si soffermò sulla figura riflessa nella vetrina del club, fra insegne al neon che si accendevano e si spegnevano; una figura vaga, sovrapposta alle immagini dei clienti che popolavano il club. Era visibile solo quando il colore delle insegne passava dal giallo al rosso. Rosso: era Città, col suo impermeabile, il cappello lacero, gli occhiali a specchio.

Cole si guardò attorno. Città non c’era (se non a livello macroscopico). Di lui restava soltanto quel riflesso. Un riflesso che nessuno proiettava. Lo guardò. Città lo stava fissando e scuoteva la testa. — Alludi ai poliziotti? — gli chiese. — Devo andare a parlare con loro?

Città scrollò la testa, ammiccò, svanì.

Cole si rimise al lavoro. Quando terminò di suonare, Catz lo raggiunse al banco. — Ho sentito la voce di Città nei microfoni del palco — gli disse. — Mi ha parlato.

Il gelo scese nel cuore di Cole. — Vuole farci fare qualche altra cosa…

Lei annuii. — Ha detto che devi andare al telefono a gettoni.

— Perché? — Cole lasciò cadere lo straccio per pulire il banco. — Stasera è stato abbastanza. Non posso sopportare niente di più. Uh-uh. È stato abbastanza per dieci anni.

Ma andò al telefono.

Davanti all’apparecchio senza schermo, raccolse il ricevitore, s’infilò un dito nell’altro orecchio per eliminare in parte il frastuono della disco, e si mise in ascolto. Immediatamente, più forte del segnale di libero, si udì la voce di Città: — Non parlare con la polizia se puoi evitarlo. Cercherò di gettare i sospetti su una banda rivale. I Tongs, magari. Loro, quelli di Roscoe, hanno la tua voce registrata su videonastro. Sono riuscito a bloccare la telecamera, ma non la registrazione audio. Per cui, se vai al commissariato, potrebbero identificarti… Adesso devi recarti al Memorial Auditorium. C’è un concerto dei Prima Lingua. I vigilantes vogliono dare una lezione al gruppo perché si è rifiutato di associarsi al loro sindacato musicisti. Andremo a orecchio, vedremo di sfruttare le possibilità che ci si offriranno. Va’ all’uscita sud e ti farò entrare. Parti subito.

— Ehi, senti, sono stufo di fare le cose così, a orecchio — cominciò Cole in tono stridulo. — Avevi detto che non sarebbe successo niente a nessuno, e invece ci sono… — abbassò la voce, si guardò alle spalle — …ci sono dei morti in quel palazzo, e due come minimo non dovevano morire. Come minimo. Non c’era motivo di uccidere la guardia con l’estintore, Città. Potevi semplicemente stordirla, oppure… — La voce di Cole si spense. Il telefono gli rimandava solo il suo segnale monotono. Aveva la netta sensazione… — Città? — …che Città non fosse più all’apparecchio.

Scagliò il ricevitore di plastica contro la tastiera, restò a guardarlo rimbalzare e penzolare per aria, appeso al cordone di metallo, come un orribile pendolo.

Catz era al suo fianco, gli porgeva la giacca. — Ho già detto a Bill di sostituirti — disse. — La band continuerà senza di me. Al diavolo.

Cole si mosse lentamente per prendere la giacca. In lui c’erano tre diverse stratificazioni di paura. La prima era la paura di essere ucciso o fatto prigioniero. La seconda era paura per il night club e, contemporaneamente, paura per la sorte di Catz. La terza stratificazione era il terrore che provava accorgendosi di non avere nessuna scelta quando giungeva il momento di fare quanto Città gli diceva…

S’infilò la giacca e seguì Catz fuori dal locale.