Женщины его Превосходительства

Он говорит:

– Роди мне ребенка.

Оседаю, выкручиваюсь, вырываюсь. Из рук. Уклоняюсь от поцелуев. Отстраняюсь, отодвигаюсь, отказываюсь. Отталкиваю. Отворачиваюсь.

На выдохе, обжигающем горло. Под вопросительным взглядом.

– Нет, – ладонями по волосам, в относительный порядок. Халат на плечи резким, нервным жестом. И вперед в гостиную к бару. Два стакана виски безо льда. Один мне – залпом. Другой ему.

Перехватывает за запястье и притягивает к себе. Стаканы с глухим звоном падают на пол. Все содержимое разливается, растекается темным пятном на ковре. Справляется со мной быстро и без усилий, просто прижимает спиной к себе и так замирает.

– Не хочешь, так и скажи. Не вопрос. У тебя есть на это основания.

Приходиться отвечать, выжимать слова, чувствовать их на языке. Пропускать через себя.

– Хочу. Но не могу.

Как давно я об этом знаю? Достаточно для того, чтобы смириться с этой мыслью. Не прокручивать ее постоянно в голове, не царапаться о рваные края. Почти сразу после операции мне сказали, что я не смогу иметь детей. Это не вопрос времени, лечения, везения. Просто не смогу и все. У меня был единственный шанс. Тогда.

– Не будем об этом больше говорить.

Он садится на диван, не выпуская меня из рук, продолжая держать на своих коленях. Я чувствую, как от дыхания приподнимается его грудная клетка. Тяжело и часто. Я слышу, как бьется его сердце. Быстро и сбивчиво. Он касается губами моего виска.

– Ты же понимаешь, что это не самое главное? Я тебя все равно никогда не отпущу.

Он уезжает, а я….