Скрытые инструменты комедии [2014]

Вспомним Крамера в «Сайнфелде» (Seinfeld). Комизм заключается не просто в наблюдении за тем, как обычно ведет себя Крамер, а ведет он себя нестандартно, мягко говоря. Комедия требует, чтобы другие персонажи — Джерри, Элейн или Джордж — наблюдали за этим поведением, пребывая в состоянии растерянности или полного недоумения. Инструмент По Прямой/По Спирали и есть выражение этого обстоятельства. Речь идет о том, что для какой-то глупости или создания проблемы нам действительно нужен некий смешной человек. Но не только. Нам нужен еще кто-то, представляющий нас, зрителей — чтобы наблюдать за этим совершающим глупости человеком или решать возникшую проблему. Может быть, этот другой персонаж не столь многословен и не делает ничего смешного. Но именно потому, что этот другой персонаж — также Не-Герой, он или она видит проблемы и сражается с ними, однако не обладает необходимыми умениями и навыками, чтобы с ними справиться. Идущий По Прямой не видит проблемы, которую часто сам и создает. У него будто шоры на глазах. Идущий По Спирали борется с проблемой, но не способен ее решить. Как правило, идущий По Спирали напряженно пытается разобраться в том, что он видит, а идущий По Прямой не замечает как идущего По Спирали, так и никого и ничего вокруг. И совершает — как сказал бы Джон Клиз — какие-нибудь глупости. Именно такое сочетание и рождает комедийный эффект. (Об инструменте По Прямой/По Спирали читайте в Главе 11.)

Архетип — это воплощение классических комических персонажей, сопровождавших нашу жизнь в течение последних трех тысяч лет, начиная с ранних греческих комедий и заканчивая ситкомом студии Fox, который шел вчера вечером по телевизору. Совсем не случайно эти персонажи — а также представляемые ими человеческие типы и отношения, — появившись однажды, прочно укоренились в западной драматургии. (Объяснение ищите в Главе 12.)