El testamento francés

Por la mañana, salí a la estepa para soñar, a solas, con la fabulosa mutación que había provocado en mi vida la muerte del presidente. Con gran sorpresa mía, la escena, trasladada al ruso, no era ya expresable. ¡Incluso era imposible expresarla! La censuraba un inexplicable pudor de las palabras, la tachaba de repente una extraña moral ofuscada. Vamos, que en ruso fluctuaba entre la obscenidad mórbida y los eufemismos que trocaban a la pareja de amantes en personajes de una novela sentimental mal traducida.

«No», pensaba yo, tumbado en la hierba que ondulaba mecida por el viento cálido, «sólo en francés podía morir Faure en los brazos de Marguerite Steinheil…»

Gracias a los amantes del Elíseo, comprendí el misterio de aquella joven criada que, tras ser sorprendida en la bañera por su amo, se entregaba a él con terror y la pasión de un sueño por fin realizado. Sí, antes de Faure estaba ese extraño trío descubierto en una novela de Maupassant que había leído en primavera. Un dandi parisiense, a lo largo de todo el libro, suspiraba por el amor inaccesible de un ser femenino lleno de refinamientos decadentes, e intentaba conquistar el corazón de esa cortesana cerebral, indolente, semejante a una frágil orquídea, que le dejaba una y otra vez concebir vanas esperanzas. Y, junto a ellos, la criada, la sana y robusta muchacha sorprendida en la bañera. En la primera lectura tan sólo había vislumbrado ese triángulo, que se me antojaba artificial y carente de fuerza, pues ambas mujeres no podían considerarse siquiera rivales…

Ahora, en cambio, contemplaba con mirada distinta al trío parisiense. Se habían convertido en seres concretos, camales, palpables: ¡vivían! Reconocía ya el gozoso miedo que sacudía a la joven criada cuando la arrancaban de la bañera y la llevaban, empapada, a la cama. Notaba el cosquilleo de las gotas que se deslizaban por su carnoso pecho, el peso de sus caderas en los brazos del hombre, veía incluso el rítmico remolineo del agua en la bañera de donde acababa de salir su cuerpo. El agua se remansaba poco a poco… Y la otra, la mundana inaccesible que me recordara antes a una flor seca entre las páginas de un libro, resultó poseer una sensualidad soterrada, opaca. Su cuerpo encerraba un perfumado calor, una turbadora fragancia emanada de los latidos de su sangre, de la tersura de su piel, de la tentadora lentitud de sus palabras.

El amor fatal que hiciera estallar el corazón del presidente remodeló la Francia que yo llevaba dentro. Esta era fundamentalmente novelesca. Los personajes literarios que pululaban en los caminos de esa Francia parecieron, aquella noche memorable, despertar de un largo sueño. En otro tiempo, por más que blandiesen sus espadas, trepasen por escalas de cuerda, ingiriesen arsénico, declarasen su amor o viajasen en carroza con la cabeza cortada de su amado en las rodillas, no abandonaban su mundo ficticio. Con ser exóticos, brillantes y quizá divertidos, no lograban impresionarme. Al igual que el cura de Flaubert, ese sacerdote de provincias a quien confesaba Emma sus tormentos, tampoco yo entendía a aquella mujer: «Pero ¿qué más puede desear esa mujer, teniendo como tiene una casa bonita, un marido trabajador y el respeto de los vecinos?…».

Los amantes del Elíseo me ayudaron a entender Madame Bovary. En una fulgurante intuición, me vino a la mente este detalle: los dedos grasientos del peluquero estirando y alisando con destreza los cabellos de Emma. En el estrecho salón, se respira un aire sofocante, la luz mortecina de las velas aleja las sombras de la noche en ciernes. La mujer, sentada ante el espejo, acaba de dejar a su joven amante y se dispone a regresar a su casa. Sí, adiviné lo que podía sentir una mujer adúltera, al anochecer, en la peluquería, entre el postrer beso de una cita en el hotel y las primeras y rutinarias palabras que tendría que dirigir al marido… Sin acertar a explicármelo yo mismo, oía una cuerda vibrante en el interior de esa mujer. Mi corazón resonaba al unísono. «¡Emma Bovary soy yo!», me musitaba una voz risueña que surgía de los relatos de Charlotte.

El tiempo que fluía en nuestra Atlántida poseía sus propias leyes. Para ser más precisos, no fluía, sino que trazaba ondas en torno a cada acontecimiento evocado por Charlotte. Cada hecho, aun puramente accidental, quedaba incrustado para siempre en la cotidianidad de ese país. Por su cielo nocturno cruzaba siempre un cometa, por más que nuestra abuela, remitiéndose a un recorte de prensa, nos precisara la fecha exacta de esa aparición celeste: 17 de octubre de 1882. Ya no podíamos imaginar la Torre Eiffel sin ver a aquel austríaco loco que se arrojaba desde la aguja dentada y, por una mala pasada del paracaídas, se estrellaba en medio de una multitud de curiosos. El Pére-Lachaise no era ni mucho menos para nosotros un apacible cementerio, animado por los respetuosos susurros de un grupo de turistas. No, entre sus tumbas corría, en todas direcciones, gente armada que cruzaba disparos y se agazapaba tras las estelas funerarias. Ese combate entre communards y versalleses, narrado en una ocasión por nuestra abuela, había quedado asociado para siempre, en nuestras mentes, con el nombre del «Pére-Lachaise». Además, oíamos también el eco de la fusilería en las catacumbas de París. Porque, según Charlotte, se combatía en aquellos laberintos y las balas hendían los cráneos de los muertos de varios siglos atrás. Y si el cometa y los zepelines alemanes iluminaban el cielo nocturno de la Atlántida, el fresco azul del día se llenaba con la regular trepidación de un monoplano: un tal Louis Blériot cruzaba el canal de la Mancha.