L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

— Dove sono i sacramenti? — gli chiese Kivrin.

Lui non rispose e per un momento si appoggiò allo stipite, con la faccia improntata alla stessa espressione che aveva avuto quando era venuto a dirle della morte del castaldo.

Ma sono morti tutti, pensò Kivrin. Non c'è più nessuno che possa morire.

— Devo suonare la campana — disse quindi Roche, e si avviò attraverso il cortile in direzione della torre campanaria.

— L'hai già suonata — replicò Kivrin. — Non c'è tempo per la campana a morto perché dobbiamo metterci in viaggio per la Scozia. — Legò quindi l'asino al cancello del porticato, annaspando con le dita gelate per serrare la corda, e gli corse dietro, afferrandolo per una manica. — Cosa c'è?

Lui si girò quasi con violenza, e l'espressione del suo volto la spaventò: sembrava un tagliagole, un assassino.

— Devo suonare la campana dei vespri — ribatté, e si liberò dalla sua stretta con un gesto energico.

Oh, no, pensò Kivrin.

— È appena mezzogiorno — insistette. — Non è ancora ora dei vespri.

È soltanto stanco, si disse. Siamo entrambi stanchi e non riusciamo a pensare in maniera coerente.

— Vieni, padre — aggiunse, prendendolo per una manica. — Dobbiamo andare, in modo da essere fuori del bosco prima di notte.

— L'ora è passata e non ho ancora suonato i vespri — replicò Roche. — Lady Imeyne si infurierà.

Oh no, gemette interiormente Kivrin. Oh no, oh no.

— Li suonerò io — si offrì, parandosi davanti a lui per fermarlo. — Adesso devi andare in casa e riposare.

— Si fa buio — ribatté il prete, con rabbia, poi aprì la bocca come per inveire ancora e da essa scaturì una grande boccata di vomito e di sangue che andò a spruzzare il giustacuore di Kivrin.

Oh no oh no oh no.

Roche guardò con espressione sconcertata il giustacuore macchiato e ogni traccia di violenza svanì dal suo volto.

— Sono malato? — chiese, continuando a fissare il giustacuore sporco di sangue.

— No — rispose Kivrin. — Ma sei stanco e devi riposare.

Lo guidò verso la chiesa, e quando lui incespicò ebbe un momento di panico, perché sapeva che se fosse caduto non sarebbe riuscita a farlo rialzare. Lo aiutò ad entrare, tenendo puntellata la pesante porta con la schiena, e lo fece sedere con le spalle addossate alla parete.

— Temo che il lavoro mi abbia stancato — mormorò Roche, appoggiando la testa contro le pietre. — Dormirò un poco.

— Sì, dormi — approvò Kivrin, e non appena lui ebbe chiuso gli occhi tornò di corsa al maniero per prendere delle coperte e una trapunta per preparargli un pagliericcio. Quando però entrò di volata in chiesa il prete non era più dove lo aveva lasciato. — Roche! — chiamò, cercando di vedere qualcosa nella navata buia. — Dove sei?

Non ebbe risposta e saettò di nuovo fuori tenendo le coperte ancora stette al petto, ma lui non era nella torre campanaria e neppure nel cortile della chiesa e non poteva essere arrivato fino alla casa, quindi tornò di corsa in chiesa e risalì la navata, trovandolo infine inginocchiato ai piedi della statua di Santa Caterina.

— Devi sdraiarti — disse, stendendo per terra le coperte.

Lui obbedì senza protestare e si lasciò mettere la trapunta piegata sotto la testa.

— Ho la peste, vero? — domandò, fissandola.

— No — ribatté Kivrin, coprendolo. — Sei stanco, ecco tutto. Cerca di dormire.

Roche si girò su un fianco, dandole le spalle, ma dopo pochi momenti si sollevò a sedere con il volto atteggiato di nuovo ad un'espressione omicida e gettò via le coltri.

— Devo suonare la campana dei vespri — dichiarò, in tono di accusa, e Kivrin riuscì a stento a impedirgli di alzarsi in piedi. Quando tornò a riassopirsi strappò delle strisce dal bordo logoro del proprio giustacuore e gli legò le mani alla parete divisoria.

— Non gli fare questo — si mise a mormorare ininterrottamente, senza neppure rendersene conto. — Ti prego! Ti prego! Non gli fare questo.

— Di certo Dio deve dare ascolto ad una così fervente preghiera — osservò Roche, aprendo gli occhi per un momento, poi scivolò in un sonno più profondo e tranquillo.

Kivrin corse fuori e scaricò l'asino, slegandolo, quindi raccolse i sacchi del cibo e la lanterna e portò il tutto in chiesa. Roche stava ancora dormendo, perciò lei sgusciò di nuovo fuori e attraversò di corsa il cortile per attingere un secchio d'acqua dal pozzo.

Al suo ritorno le parve che Roche stesse continuando a dormire, ma mentre gli bagnava la fronte con un pezzo di tessuto strappato dal panno dell'altare lui parlò senza aprire gli occhi.

— Temevo che te ne fossi andata — mormorò.

— Non andrei mai in Scozia senza di te — replicò Kivrin, pulendogli la bocca sporca di sangue.