Чарльз Буковски: Интервью: Солнце, вот он я / Сост. Д. С. Калонн
- Автор: Калонн Дэвид Стивен
- Серия: АРТ-ХАУС #11
- Год: 2010
- Язык: русский
- Год: Издательская группа «Азбука-классика»
- ISBN: 978-5-9985-0660-4
- Переводчик: Максим Немцов
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Чарльз Буковски: Интервью: Солнце, вот он я / Сост. Д. С. Калонн». Краткое содержание книги:
БР: Какие стихи вы тогда писали?
БУК: Личные — боевые такие — о том, что лично со мной происходило. Довольно субъективные и, может, чуточку озлобленные.
БР: Вам удавалось выразить свои главные личные переживания?
БУК: Вот сейчас у меня это уже позади, хотя я до сих пор их записываю, они ведь по-прежнему случаются, но стихи у меня теперь... несколько иные. Я больше играю словами, но стараюсь не усложнять... больше чувств, а не опыта, больше того, что я чувствую, а не переживаю непосредственно. Есть перемена — необходимо же меняться... не обязательно, а просто хочется.
БР: А эти ваши переживания повлияли непосредственно на ремесло — настолько, чтобы ремесло потекло по другому руслу? Они подействовали не на тематику, а на ваш глубинный настрой?
БУК: Сложный вопрос — нельзя отделить переживания от письма, кем бы ты ни был. Одно создает другое, — иными словами, они идут рука об руку. У вас ничего нет, кроме переживаний.
БР: ...Некоторые главные переживания: вы слагали, скажем, о них саги — или, может, и не писали о них, — но они как-то воздействовали на крен, так сказать, судна?
БУК: Вначале я писал о них непосредственно, теперь я, скажем так, раскачиваю лодку. Иными словами, теперь я пишу скорее о чувствах, а не про «сделал это, сделал то». Теперь я больше пишу о том, каково мне.
БР: Какие поэты повлияли на вас вообще, в жизни — как-то зажгли вас?
БУК: Робинсон Джефферс...
БР: Некоторые обвиняют его в том, что слишком суров, слишком аскетичен, в каком-то смысле чересчур сам по себе, знаете, а не «с ними», однако же, господи, я понял — по той поэзии, что в последнее время читал, — какой он просто-напросто чудесный.
БУК: Сила. У него она просто была — есть — ну, он же умер. Как тут сказать? Есть? Была?
БР: Он, конечно, был не то чтобы пламенный публицист, то есть таким — сам по себе — он не был, это скорее некая темная историческая фигура, судя по тем стихам, которые я читал, — но ощущение... если, даже бродя по берегу, вы что-то понимаете в океане... по одному ощущению — он понимал.
БУК: Все его фигуры в конце концов как бы разбиваются о пейзаж. Всегда зачаровывает — они же очень четко осознавали жизнь. Были существами из плоти и крови и обычно в конце концов, понятно, плохо заканчивали. У него лучше получались длинные повествовательные поэмы. Когда писал короткие, несколько проповедовал. Он на меня очень повлиял своими простыми строками — своими простыми длинными строками. Язык у него был точен, понимаете, не «красивенький язык» — он просто высказывался. Именно так и я стараюсь: попроще, без... чем проще, тем лучше. Поэтичность. Перебор поэтичности про звезды и луну, когда она не к месту, — это просто дурная околесица.
БР: В последнее время у меня довольно много материала собирается. Кое-что нравится. Это, как я называю — если верно помню Дилана Томаса, — некая игра слов. Вроде «пони взнуздывают ночь». Так и чувствуешь слова.
БУК: Томас был одним из немногих, кому сходила с рук, как я ее называю, ультрапоэтичность. Очень редкое существо может стать Томасом. Он же просто брал все, что хотел. И ему сходило с рук. Он был поэтичен, но это ему сходило с рук — вы же понимаете, о чем я.
БР: Мне попадается много «лысых, плачущих окон» и тому подобного, это как бы мило и развлекает. Эта фраза мне просто в голову пришла.
БУК: У меня тоже есть журнал — «Лаф литерари»[59], — и мне попадается порядочная дрянь.
ДЖО: А французские и/или немецкие поэты на вас как-то влияли?
БУК: Вильон — его можно считать французом? Так его фамилия произносится?
ДЖО: Вийон?
БУК: Который вор.
ДЖО: Ах да.
БУК: Его изгнали из Парижа.
ДЖО: Да, в Средние века.
БУК: Вот только он, наверное. Знаете, не умею произносить эти фамилии, у меня же нет формального...
ДЖО: Бодлер, Рембо?
БУК: И тот и другой мне без разницы.
ДЖО: А современные, вроде... Кокто, например?
БУК: О, ну этот-то не очень современный.
ДЖО: Не очень, это правда.
БУК: Он и прозы много писал, нет?
ДЖО: Да. Сен-Жон Перс[60]?
БУК: Нет. Французы мне безразличны.
ДЖО: Элюар?
59
«Laugh Literary and Man the Humping Guns» («Смейтесь литературно и стать, драть вашу мать, к пушкам») — самиздатовский литературный журнал, в 1969–1971 гг. выпускавшийся Чарльзом Буковски и его другом, поэтом, будущим критиком и биографом Бука Нили Черри (Нельсон Черковски, р. 1945). Далее упоминается написанная им биография Буковски «Hank: The Life of Charles Bukowski» (1991).
60
Сен-Жон Перс (Алексис Леже, 1887–1975) — французский поэт и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе 1960 г.; с 1940 г. жил в США.